Scott Fitzgerald:A Biography 梅耶斯《菲茨杰拉德传》(《了不起的盖茨比》作者。村上春树 最喜欢)。。。。著名传记作家写的著名传记,精装大32开。现代大作家中,菲茨杰拉德和叶芝一样,因为一个女人而影响了写作生涯,然而两人结局迥异。叶芝爱而不得,因此愈写愈勇;菲茨杰拉德得到所爱,因此中道崩殂。王尔德说,人生不外乎两个悲剧,一是得不到,二是得到了。
那年月在外国机构做事的中国老派人心底里都惦挂学历这一湾血脉。小戴和我只是老民国退守台湾第一个十年里漂洋读书的流亡学生,顶多只能从老教授稀疏的银鬓窥探燕园梅影红楼月色思颜梦痕,纵然熟读鹿桥的《未央歌》也读不透上一代人扁舟载酒的歌哭襟怀。动乱中国的人的故事尽管平凡也都动人。近来深宵追看《上海往事》连续剧,开头拍张爱玲五十年代乍到美国,我猜想高先生那时候离开旧金山笔阵到了美国之音编写广播稿了。拍张爱玲三四十年代在香港大学读书,我联想少年刘殿爵那时候也在港大,我问过刘教授张爱玲漂不漂亮他说她的近视似乎相当深!戏毕竟是拍张爱玲的一生,我心头缅念的是她的好朋友宋淇先生和宋太太邝文美。刘若英演张爱玲演得真好,淡淡的不屑,强忍的不甘,柔丽的不羁,可爱可敬可怕穿梭上脸。赵文过分英爽,演胡兰成演不出那份荫翳,眉宇间也少了闪烁的沧桑少了饱学的狡黠。我才看了上半部,宋淇的名字提过两三次,不知道谁演宋淇。宋先生言谈举止常常带点矜持的关切和客气的隔阂另加孤傲的落寞,林文月有一回在香港富丽华酒店门口送别宋先生,她说她看着宋先生的背影不禁想哭。宋淇这样的器宇是六分往昔故园的教养四分西洋文化的陶铸,跟乔志高不一样。高先生在美国密歇根出世在中国成长又到美国留学谋事,天生感染美国老一辈绅士的宽饶脾性,也许从来不动气,也许动了气忍一下又不在乎了。写《约翰逊传》的鲍斯威尔跟一位好朋友吃过饭写日志说他们一起喝茶一起闲聊人生快事,不禁转念世间有谁有幸过一天惬意的日子:“We drank tea.We talked on human happiness. I said I wondered if any man ever passed a whole day pleasantly.”我想高先生从来是那个终日无忧的快乐人,活了九十六年含笑而去。
乔志高在中文大学那些年我已经到英国去了。八十年代我主编《明月》六年高先生长住美国,偶回香港,每次饭局上相遇都见他满脸光彩,整洁清贵。我们经常通信,他的原稿几乎都先寄给我发排,信上还常常告诉我写作的趣事。第一流的美语专家,功力那么深厚,每一个英文字经他掂量随手写些美语新诠一段段全是珠玑,那部《最新通俗美语词典》旧版新版都是我的案头良师。高先生一生编译一生写稿,下笔之谨慎考虑之周全我最敬慕,连他的大作连登两三期他都不舒坦,担心读者嫌多,叮嘱我还是斟酌着压一压他的稿子。我还喜欢他写信的习惯,横写的中文信,信纸右上角却永远用英文写寄信地和日期:“Kensington,Maryland/U.S.A./Sept.3,1983”。他常说我当编者跟他当编者一样鼠肚鸡肠,编辑杂务管遍枝节,又讲礼数,累人累己:“谁要我们自甘堕落苦海?”他信上说。“编杂志的工作,对我们这种人来说,真有一种strange fascination。”有一回,我在电话里告诉高先生说他的Cathay by th-e Bay我读完第二遍了,学英文。他问我这本书好在什么地方?我说每篇题目都诱人追读正文。高先生很高兴,说我真是资深的编者了:“说中我用心之处!”这本书中文书名叫《湾区华夏》,是一九五○年写三藩市唐人区的特稿小品,中大一九八八年出新版单行本,我的故交庄因毛笔画插图,十足丰子恺笔调。