包括整本的 The Summing Up 和一些小说、游记。 夏济安:“据毛姆在他的《写作生活回忆》(The Summing Up)中说,他自己作文,有三个标准,按其重要顺序说来,第一是达(lucidity),第二是简(simplicity),第三是顺(euphony)。达者,就是把话说清楚了,使人一看就懂;简者,要言不烦,少说废话;顺者,音调悦耳,便于上口。这三点——尤其是达——为毛姆一生致力所在。当代作家在这三点上的成就,能够得上毛姆的,实不多见。”
董桥:我在伦敦八年,发奋去读的有十几个作家的书,我一本一本地看,Jane Austen、Charles Dickens…… 梁:回想起来,这批经典作家之中你最喜欢谁? 董:毛姆。我十三四岁就看毛姆了,当时看了就扔掉。然后现在再看,“I am a storyteller”,他这句话我永远都会记得。Storyteller是作家必须记住的一个很重要的,很基本的想法,一个作家如果没有觉得自己是一个storyteller的话,你不会写得好,你的文章不会好。“I am telling you a story”,你这样想的话,你的铺陈完全不一样。 梁:好像现在已经没有人要看毛姆了。 董:连找也很难找,我为什么要从头看他呢?因为他很会讲故事,我就看他的故事,我看他写的人,就像我在英国接触到的所有的英国人,有一种特别的味道。有的时候当我自己写文章想要经营一种比较English的东西的时候,我闭上眼睛也会感觉到它。 还记得《人性枷锁》吗?讲到Philip小时候在学校里被人家bully,我想到我在英国的时候,我的孩子被人家bully的情况,那种感觉很真很真,跟他写的一模一样,为什么写得那么简单,可就是那么动人?难啊!只有半页,要是把它延伸到一页、两页的话,一定完了。他肯定是删了很多东西,留下来的就很珍贵了。我就记着这点,对我写文章会有用。现在的文章都不能写长,1700-1800字的文章,你要怎么样经营,那是很要命的东西。