作者及著作简介 斯蒂芬·克莱恩(Stephen Crane,1871~1900),是美国著名的现实主义文学家,在他短暂一生中,创作了许多优秀著作,其中长篇小说《红色英勇勋章》(又译《红色的英勇标志》[The Red Badge of Courage])奠定了他在美国文坛上不可动摇的地位。 生平 1871年11月1日,斯蒂芬·克莱恩出身于新泽西州纽瓦克的牧师家庭。其父是乔纳森·汤利·克莱恩,一位令人尊敬的卫理公会教堂的牧师,其母玛丽·海伦·克莱恩是一位教士的女儿。斯蒂芬排行十四,是夫妇俩最小的儿子。在他出生之前45岁的母亲在过去的4年里已经失去了4个孩子。他还有8个幸存下来的兄姐:玛丽·海伦、乔治·派克、乔纳森·汤利、威廉·豪、艾格尼斯·伊丽莎白、埃德蒙·布莱恩、威尔伯·费斯科和卢瑟·克莱恩。 出身显赫 克莱恩一家是纽黑文殖民地创立者加斯帕·克莱恩(Jaspar·Crane)的后人,他们这位祖先曾在1639年从英格兰来到这里。斯蒂芬就是以纽泽西伊丽莎白镇创立者的名字命名的,他是斯蒂芬的曾曾祖父,曾是第一届大陆会议新泽西的代表。总之,斯蒂芬出身名门。 早年不幸 克莱恩童年多病,总是感冒。他两岁左右的时候,他的父亲在日记中写道,“我们都很为他担忧,他身体太弱了。” 尽管天生体弱,可克莱恩非常早熟,他四岁之前就已经自己看书了。他向他父亲问的第一个问题就是关于写作的。他三岁的时候,就模仿他哥哥汤利的字迹,还问他妈妈怎么读字母O。在1879年12月,克莱恩为了在圣诞节得到一条狗,写了一首诗"I'd Rather Have-",这是他有记载的第一首诗。克莱恩1880年才正式上学,但是天资聪颖的他,6周便已毫无困难地掌握了两个年级的知识。 仅60岁的克莱恩的父亲在1880年2月16日去世了,那时克莱恩才只有8岁大。大约1400多人来到父亲坟前默哀,比他教会的教众多一倍。他父亲死后,克莱恩母亲搬到了罗塞尔,把克莱恩留给做律师的哥哥埃德蒙照顾,后来与他的姐姐海伦和哥哥汤利夫妇搬到了阿斯伯里帕克。汤利是一位专职记者,他是《纽约论坛报》Long Branch分部和美联社的领导,同时还是Asbury Park Shore Press的编辑。姐姐艾格尼斯在阿斯伯里帕克中学任职,她跟海伦搬来一起照顾弟弟克莱恩。两年后,克莱恩家里又发生了悲剧,先是1883年11月汤利的妻子死于肾小球肾炎,而后夫妇俩两个孩子也都相继去世。艾格尼斯后来也病重,并于1884年6月10日因脑脊膜炎离世,时年28岁。 作家教育 克莱恩14岁的时候,创作了第一部出名的故事《Uncle Jake and the Bell Handle》。1885年的秋天,他入学彭宁顿神学院(The Pennington Seminary and Female Collegiate Institute, 后多次更名,现名为 The Pennington School 潘宁顿学校),他父亲曾在1849年到1858年在那担任过校长。就在克莱恩上学的时候,母亲深受阿斯伯里帕克出版社报道的文章困扰,文章称她是暂时性精神越轨,1886年的时候才平复心情。后来家里又发生了一件不幸的事,年仅23岁的卢瑟,在铁路上做信号兵工作的时候被迎面而来的火车夺去了生命。
1891年秋天,克莱恩搬到他哥哥埃德蒙在纽泽西的住所。为了进行创作,他经常去纽约市游历并担任记者,还特别报道贫民窟的情况,克莱恩还特别关注曼哈顿富人街区Bowery。1893年写了一部中篇小说《街头女郎梅季》(Maggie, A Girl of the Street),取材于纽约贫民窟的生活。1894年开始分期发表另一部小说《红色英勇勋章》,1895年成书。这部小说获得欧美各国重视后,《街头女郎梅季》遂得以重新出版。1896年,去古巴采访,途中轮船遇到风暴。他根据这次经历写成短篇小说《海上扁舟》(The Open Boat,1898),细致地描写了4个人怎样在茫茫大海中挣扎与战斗,是美国短篇小说中的一个名篇。1898年再次去古巴采访美西战争。因为婚姻关系,他离开美国定居英国,并与康拉德和詹姆斯成为好朋友。1900年因肺病死于德国。 ================================================ 《红色英勇勋章》, 斯蒂芬·克莱恩所著,以美国南北战争为背景,讲述了一个农妇的独生子亨利·弗莱明由于对战争的奇妙幻想,渴望过军旅生活,而不顾母亲的劝阻毅然参加了北方军的故事。小说从一个士兵的角度去描写战争,突出战斗环境中个人的具体感受,把士兵们的恐惧和悲伤,懦弱和勇敢描绘得淋漓尽致。 小说以美国南北战争(1861-1865)为历史背景。 主人公亨利是一个农妇的独子。他怀着对战争的奇妙幻想,渴望过军队生活,不顾母亲的劝阻,参加了北方军(即联盟军)。 经过几个月平静的军营生活,部队奉命开往前线去作战。亨利这个从未听见过枪炮声的青年,第一次面临战斗,心情紧张,惶恐不安。激烈的战斗场面虽然对他有刺激性的引诱,但死亡的威胁在他心里发生着强烈的动摇作用。战场上的炮声解除了他的矛盾心理,亨利勇敢地投入了战斗,但当遭到敌人突然袭击时,他惊恐万状,扔下枪枝,从阵地上逃跑了。当他听到北方军重又获胜的消息时,他悔恨不已为了弥补这一过错,他冒着危险打听前方部队的消息,但不幸被从火线上溃退下来的一个士兵用枪托打伤了脑袋。一个过路的战士见他可怜,就把他送回到原来的兵团。 伙伴们见亨利负了伤,以为他在战斗中挂了彩,不仅不怀疑他是逃兵,反而敬佩他那种轻伤不下火线的勇敢精神。可是亨利并未因此在良心上得到宽慰。他万分羞愧,暗暗下决心寻找立功机会。 接着,部队转移阵地。当冲锋被击溃,战士们都停止射击的时候,亨利还在一个劲地射击。他那种近似于疯狂的勇敢,立即使他成为英雄。亨利克服了对战争的恐惧心理,忘却羞愧的往事,恢复了自信心。 以后,亨利又立了大功。一次在与敌人短兵相接的混战中,他突然看到炮火中的战旗,一种对战旗狂热的爱突然在他心中油然升起。他奋不顾身地冲上去,从死者手中接过战旗,领着部队冲上去。亨利以他无畏的英雄气概受到了上级的赞赏。 此后,亨利还常被内疚的心理困扰。他虽然立了功,但始终未能摆脱那临阵逃跑的回忆。但他终于领悟到,自己的灵魂经过炮火的洗礼。已发生根本变化;他的精神得以解放,希望和憧憬又在心中复活了。