湖山事事幽：《四时幽赏录》新绘新读

《四时幽赏录》为明代文人高濂所作小品文集，以他在杭州生活大半生的亲身经历与体悟，提炼出西湖及周边地区春夏秋冬四十八种幽赏闲事，以幽人清趣观照湖山，将节气流转、草木荣枯融入品茶、听雨、访菊、踏雪等日常清课之中，构筑出“幽赏”与“真趣”相生的审美意境，堪称古代生活美学的典范之作。 四百年后，画家鱼山（曾仁臻）和建筑史学者阿德（吴洪德），沿着高濂的足迹，在湖山之间寻找那些飘散的墨痕，借画笔再造幽境，假文章重释真趣，历时数年，乃汇成这部新绘新读的《四时幽赏录》。 绘者鱼山，先依据原文找到实地，考察山川形势、建筑格局、草木风物，反复踏勘，再构思情节、安排场景。画面虽依托现实、描摹细节，但更重视意象、意趣的表达，以及对“幽赏”行为本身的刻画，在似与不似之间，呈现四十八个四季不同、各具特点的幽趣情境。 阿德的解读，不泥于原文，也不仅止介绍地理、风俗、典故，而是融合三种视角：四百年前寻幽探胜的高子、四百年后泼墨挥毫的鱼山，以及天马行空的解读者阿德。三人时而隔着时空对话，展开想象的交流，时而穿越到彼此的时代，搞一搞怪，从而营造出一种“神游天地，穿越古今”的自由感。

高濂字深甫，号瑞南道人、湖上桃花渔，浙江钱塘（今杭州）人，是明朝万历年间的戏曲家、养生家、藏书家。他出身商贾之家，自幼身体羸弱，所以喜谈医道，重养生。他仕途并不顺利，屡试不中，曾出资捐官，任鸿胪寺丞，父亲去世后，他便选择南归故里，隐居西湖。他一生爱好甚广，工诗词及戏曲，有《玉簪记》《节孝记》传世，其养生著作《遵生八笺》被视为古代养生学的集大成之作。鱼山本名曾仁臻，建筑师，艺术家。二〇一二年至二〇二一年，居住工作于北京宋庄，现居上海。长期专注于研习中国园林和绘画。二〇一四年创立『幻园』工作室，创作了大量有关中国园林、山水的研究性画作，探讨空间与人的关系。已出版专著《幻园》《幻园第二辑借天工》《幻园：锁林泉》《草间居游》《草间情话》《草间四季》《造境记》《字间浮生》《夏天只是西瓜做的一个梦》。阿德本名吴洪德，建筑史和艺术史学者，现任教于上海交通大学设计学院。主要研究领域为当代设计史论，专长为跨文化视域下的建筑文献、图像学研究，发表中英文研究成果六十余篇。

br/>序 / 阿德《四时幽赏录》卷首春时幽赏十二条孤山月下看梅花八卦田看菜花虎跑泉试新茶保俶塔看晓山西溪楼啖煨笋登东城望桑麦三塔基看春草初阳台望春树山满楼观柳苏堤看桃花西泠桥玩落花天然阁上看雨夏时幽赏十二条苏堤看新绿东郊玩蚕山三生石谈月飞来洞避暑压堤桥夜宿湖心亭采莼湖晴观水面流虹山晚听轻雷断雨乘露剖莲雪藕空亭坐月鸣琴观湖上风雨欲来步山径野花幽鸟秋时幽赏十二条西泠桥畔醉红树宝石山下看塔灯满家弄赏桂花三塔基听落雁胜果寺月岩望月水乐洞雨后听泉资严山下看石笋北高峰顶观海云策杖林园访菊乘舟风雨听芦保俶塔顶观海日六和塔夜玩风潮冬时幽赏十二条湖冻初晴远泛雪霁策蹇寻梅三茅山顶望江天雪霁西溪道中玩雪山头玩赏茗花登眺天目绝顶山居听人说书扫雪烹茶玩画雪夜煨芋谈禅山窗听雪敲竹除夕登吴山看松盆雪后镇海楼观晚炊画后留言 / 鱼山

内容摘要
《四时幽赏录》为明代文人高濂所作小品文集，以他在杭州生活大半生的亲身经历与体悟，提炼出西湖及周边地区春夏秋冬四十八种幽赏闲事，以幽人清趣观照湖山，将节气流转、草木荣枯融入品茶、听雨、访菊、踏雪等日常清课之中，构筑出“幽赏”与“真趣”相生的审美意境，堪称古代生活美学的典范之作。四百年后，画家鱼山（曾仁臻）和建筑史学者阿德（吴洪德），沿着高濂的足迹，在湖山之间寻找那些飘散的墨痕，借画笔再造幽境，假文章重释真趣，历时数年，乃汇成这部新绘新读的《四时幽赏录》。绘者鱼山，先依据原文找到实地，考察山川形势、建筑格局、草木风物，反复踏勘，再构思情节、安排场景。画面虽依托现实、描摹细节，但更重视意象、意趣的表达，以及对“幽赏”行为本身的刻画，在似与不似之间，呈现四十八个四季不同、各具特点的幽趣情境。阿德的解读，不泥于原文，也不仅止介绍地理、风俗、典故，而是融合三种视角：四百年前寻幽探胜的高子、四百年后泼墨挥毫的鱼山，以及天马行空的解读者阿德。三人时而隔着时空对话，展开想象的交流，时而穿越到彼此的时代，搞一搞怪，从而营造出一种“神游天地，穿越古今”的自由感。

精彩内容
序文/阿德这本小书的诞生，源于两个好友的约定。鱼山和我是同门，都热爱山水园林。鱼山不仅画艺精湛，更遍访江南名胜，每每同行，总由他指点风物。就这样，我看着他本子上的草图渐渐变成《幻园》三卷，风靡设计圈友人的案头。而我以教书研究为业，偶尔写些关于园林的随笔，总会发给鱼山看。我们常常聊得兴起，后来干脆约定：一定要合作一本小书。2021年前后，我们先后搬到上海，成了邻居。我常去鱼山和小羊家蹭饭。有一天，鱼山突然说：“合作的机会来了。”原来，他和铸刻文化的凌云兄正在策划一本书，打算把明代高濂《四时幽赏录》里的杭州四十八处景致画成组画，想请我用现代语言解读高濂的原文。当时我刚写完几篇关于《二十四诗品》的随笔，觉得趣味相投，也就欣然领命。鱼山的画很快完成了，但我的文字却拖了三年多才交稿。这期间当然有琐事缠身和缺乏灵感的原因，但更主要的是，面对这几年世界的动荡，我越来越困惑：在一个神灵消隐和真理匿身的时代，人该如何安顿自己？像高濂那样隐于市井，寄情山水，得到的究竟是充实，还是虚无？好在写完这些文字后，我短暂地找到了一些慰藉——这份慰藉，很大程度上来自高濂的文字世界，让我更真切地感受到了这位四百年前的“幽人”的智慧与心境。***许多人喜欢《四时幽赏录》里的高濂，我也不例外。他像一位恬淡的老友，偶尔来敲门，问你要不要出去走走。从天目山的高峻，到钱塘江的壮阔；从西湖的热闹繁华，到窗前的一枝梅、一丛菊、一壶茶的清赏，三言两语间，总能让人静下心来。杭州是他的家乡，他生在这里，老在这里，大半辈子没离开过，所以看得格外细致，光是西湖，就能写出十种不同的面貌。人们羡慕他富贵闲人的生活。祖上显赫，父辈经商，家底丰厚，让他一生无忧。据考证，他生于嘉靖六年（1527）之前，大概三四月间。父亲高应鹏子嗣艰难，二十八岁才得了这个儿子，加上高濂小时候体弱多病，尤其患有眼疾，所以父亲格外珍视，专门建了藏书楼教他读书，这也为他日后的博学打下了基础。可惜他是才子却不是考霸，在科举上没有建树。父亲去世后，他索性放弃仕途，回到家乡隐居。从此，他金牛座加ISFJ[　金牛座是十二星座中的一个，根据出生年月推算。ISFJ是MBTI性格图谱中的“守护者”，此处是根据高濂作品中体现出来的性格做的一个猜测。这两个说法都是玩笑，仅供读者一哂。]的天性就完全暴露出来：一辈子留在杭州，很少与人往来，只安静地经营自己的小日子。不过，“躺平”的高濂并没有真的闲着：医学养生、词曲戏剧、书画收藏、古董玩物，样样精通，而且都有成就。传世的作品有《芳芷栖词》二百多首，《玉簪记》等传奇两部，散曲二十多篇。更难得的是，他编了一部养生和生活美学的巨著《遵生八笺》，把自己生活方式的精髓全都写了进去，理兼三教，旨在情趣，开了明末清言小品的风气。稍早写成的《四时幽赏录》也被收入这本书的《四时调摄笺》中，是以寻幽赏胜作为调摄身心的一种法门[　《四时幽赏录》是高濂于万历八年（1580）完成的早期作品，最初独立刊行。后被收入万历十八年（1590）成书、次年刊行的《遵生八笺》中，作为其中《四时调摄笺》的组成部分。两个版本相差十年。]。因为坚持养生之道，他竟从少时的多病之身变得健康，活到近八十岁才安然离世。这看似“有钱任性”的人生背后，其实藏着一个“上岸失败”的东亚中青年。高濂年轻时倾心道家，清高自许，对功名没兴趣，可他父亲却颇以经商为憾，不仅自己花钱捐了个官，还逼着已经四十一岁的儿子去北京国子监读书，准备科举。父命难违，他勉强应试，果然四年内两度落第。父亲发动了“钞能力”，给他捐了个鸿胪寺的虚职，结果苦等三年也没等到实缺，就像今天的学者“非升即走”两个聘期颗粒无收的惨状。就这样蹉跎到四十八岁，父亲去世，忽然没人催他“卷”了，于是回家奔丧，从此远离官场。试想，如果高濂真的当了官，命运会怎样？他离开北京时是万历三年，张居正当权，朝局似乎还有希望。可不过十几年，万历皇帝就和文官集团闹僵，后来干脆“三十年不上朝、不补官”。就算高濂勤勤恳恳熬过十年，大概率也是会沉沦下僚，在腐败黑暗的党争中搞个身心俱疲。在充满不确定的世界里，退隐或许是少数清醒的选择。如果岸上只剩一个巨大的草台班子，回头才是真正的上岸。在杭州的秋夜，高濂登上六和塔，遥望潮水中往来的船只，暗自庆幸自己及早脱离宦海，可以免于覆顶。在骑驴探梅的雪天，他又手搭凉棚感叹：那通往京师名利途的华美马车，又有几人能够避免覆辙呢？既然已经看惯了倏起倏落的剧本，至少我的剧本，让我自己来书写吧。于是他在生命的晚年，满心欢喜地投入杭州的四季风华中去。八卦田的油菜籽与天下权柄孰大？苏堤的桃花与京都美人孰美，山满楼的杨柳又比殿阁名士如何？一盏虎跑茶，几块西溪笋，一段西子藕，数箸湘湖莼，其中滋味，不输长安的荔枝，犹胜京师的鲥鱼。西泠落花，堤外长虹，三塔明月，六合夜潮，萧寺残雪——四季皆可游赏，何必在宫墙外徘徊，在吏舍中郁郁？多年功名妄念，比起杭州的烟火人间、晨钟暮鼓，不过是山间空亭里一场不肯醒的梦罢了。《四时幽赏录》的四十八篇短文，像四十八幕充满惊喜的戏剧，又像四十八剂治愈病痛、衰老和失意的汤药。杭州的四季风物里，时令流转，节庆更迭。高濂有时和友人在三生石的月夜谈玄说妙，有时在飞来洞避暑论道，有时和山僧捧着芋头聊禅……更多的时候，他独自享受清寂，体味自然之趣：登上天然阁看云卷云舒，在林亭中对月弹琴，躺在山窗下听雪打竹叶。如果用现代哲学的话说，他找到了一种孤独而自由的状态，才能直面生命本身。高濂的闲适与养生，其实是一种解构后的自我重建——以对日常的会心，化解被时代洪流裹挟的焦心，从而回归了生命中的安心。历史上这样的人不少：塞内卡、陶渊明、苏轼、蒙田、李渔、梭罗、汪曾祺……虽然思想各异，但他们都用超越个人生命的耐心和信心，为动荡时代里的灵魂提供栖息之地。比起张岱、李渔这些后辈，高濂是幸运的。万历三十一年（1603）之后，他安然走完了富贵闲人的一生，没赶上明末的动荡和战乱。所以《四时幽赏录》里很少看到历史的沉重，更多的是含蓄的喜悦、宁静和淡淡的惆怅。这种气质很适合养生的主题，也很有“性灵”的味道，但因为缺少激烈情感的铺垫，就文字的格调来说，未尝不是一种遗憾。当然，《遵生八笺》只展现了高濂的一面。如果想感受生离死别、爱恨情仇的大折磨，可以去读他的散曲和戏剧。《四时幽赏录》就像戏剧的布景，静静等待人生的剧本上演。虽然如今《玉簪记》仍在感动世人，高濂自身生命的爱与痛，却像透过纸背的墨痕，已经变得越来越浅，近乎消失不见。