最散文 : 书生的骨头

葛一敏、乔叶编著的很散文（书生的骨头）每年年底甄选一次，从各大报刊精选好看很有意义的年度散文，以飨读者。很散文（书生的骨头）分为书生的骨头、看苹果的下午、悲迓、故乡帖四个部分，大家风范、名家作品。文字洗练优美，含义深刻隽永，是的年度精选散文合集。

葛一敏，散文选刊主编，第五届鲁迅文学奖评委，中国作家协会散文委员会委员。主编年度很好散文、很散文、新经典——一本杂志和一个时代的表情、建国六十年历史散文选等。乔叶，散文选刊副主编，河南省作协副，鲁迅文学奖得主，代表作很慢的是活着、打火机、我承认我很怕天黑，主编年度很好散文、很散文、新经典——本杂志和一个时代的表情、建国六十年历史散文选等。 精彩内容： 学贯中西的安徽人刘文典在1928年11月29下午顶撞蒋介石的时候，他从肺腑里发出来的全是无法按捺的愤怒。在他的眼睛里，蒋介石只是一个不懂教育的军阀，他的国民和陆海空三军司令的在安徽大学的校园里并不是一张自由的通行证。大学不是衙门，演讲可以、训话不行的软盾牌极大地伤害了一个的自尊心，因此，那天下午见面的时候，蒋给了刘文典代理校长一个下马威。“你是刘文典吗？”看到礼帽长衫毫无惧昂首阔步走进来的书生，蒋介石明知故问，心中隐忍的怒气一下点燃了。蒋介石安坐在椅子上没有欠身，他的失礼瞬间激怒了刘文典。“本人字叔雅，文典只是父母长辈的称呼，不是随便谁都可以直呼的！”从未遭过如此顶撞的蒋介石显然缺少应对不利局面的准备，他恼怒地拍击桌子，吼道：‘你这个学霸！”刘文典没有被对方的威怒吓倒，他愤怒地回击道：“如果你说我是学霸，那你是军阀！”有关一个书生顶撞优选的描述，坊间有多个不同的版本。有一种说法，蒋介石气急之下，打了刘文典几个耳光，而刘文典则飞起一脚，踢中了蒋介石的要害。这个说法强调了事件的戏剧，很为人津津乐道。所有的版本虽有情节和场景的差异，但一介文弱书生无视元首的尊严和，维护大学教育的规律，坚守知识分子的独立精神，却是共同的本质。所以这个事件成为了民国历目前知识分子傲骨的一个经典。这个时候的刘文典，还没有与后成为他终生偶像的清华国学院导师陈寅恪教授结缘，但是，他已经用独特的个把自己独立和自由的傲骨放置在中国学术祭坛的优选点上了，他不怕以流血甚至牺牲来维护大学的尊严和独立。怒不可遏的蒋介石当即下令了刘文典。即使刘文典身陷图圄，安徽大学和市民游行，要求保障人权，立即释放刘文典的号浪潮般的传到了耳里，蒋介石仍然愤怒不已。当过黄埔军校校长的蒋介石说：“我也办过教育，我的有十几万人。如果有一个刘叔雅这样的人，我会下令地决！”“决”，这个让人心惊胆战的特别词语，如今是和、审判紧密相连的一个因果，但是，在一个尸横遍野，战争频繁的乱世中，尤其是在执掌政权决定个人命运的特定历史时期，一个书生的生命犹如地上的一只，决可以随时降临在他的头上。在蒋介石的命令下，安庆市局长王绍曾带人押走了胆大包天的刘文典，将他关在省的“后乐轩”里。八十多年后，我们已经无法知道刘文典当时的心情，也无法从当时的新闻中寻找到记录当事人内心活动的任何蛛丝马迹。只是听到过化险为夷之后，刘文典同他的好友冯友兰回忆当年的一段话。刘文典说，当失去自由的一刻，他做好了杀身成仁的心理准备。用个人的生命换取人类社会的理想，它让我们看到了文字背后的鲜血，这在任何一个时代，都是一种悲壮的情怀。因此当“杀身成仁”四个字出现在1928年的报刊上时，半个多世纪之后的我们还依稀遥望得到被囚禁在斗室中的刘文典的怒容，他那多天没有修剪的黑髭荆棘一般的竖立起来，这是一种不屈的自然反应。刘文典丝毫没有动摇拒绝蒋介石训话的决心，在一个独立和自由的大学校园里，演讲是一种学术方式，训话却是一种强制手段。刘文典很好明白演讲和训话的本质区别，所以，他用演讲这个温和的动词有效激起了蒋介石的愤怒。争期间，蒋介石在黄埔军校典礼上训话，他的直白让每一个受训的人终生难忘。“你们赶快地去死，你们死了，你们的灵魂见了先，会得到极大的安慰。你们的父母，是我的父母，你们的子女，是我的子女。”顶撞蒋介石事件并没有因刘文典失去自由而息，书生的愤怒在报纸上发酵。蔡元培致电蒋介石质问：“文人学士，理当优待。今先生拘叔雅，敢问何由？”胡适更是在新月杂志发表文章：“安徽大学一个学长，因为语言上顶撞了蒋，遂被拘禁了多少天。他的家人朋友只能到处奔走求情，决不能到任何法院去控告蒋。只能求情而不能控诉，这是人治，不是法治。”在下令释放刘文典的时候，蒋介石遇到了靠前的尴尬。一个星期的时间，收回了自己的成命，更令人不可理喻的是，刘文典不肯被释放，他要蒋介石还他一个清白。刘文典说：“我刘文典岂是说关关，说放放的？”书生意气，是要靠骨头来支撑的！一个浑身傲骨，目无权力的书生，他的内心却是柔软的，他的心中有无法动摇的偶像。在清华大学和西南联合大学的课堂上，刘文典不止一次地竖起大拇指，说这是陈先生，然后又跷起小指头，对向自己，说这是刘某人。刘文典说的陈先生，即是因顶撞蒋介石被迫离开安徽大学来到清华园任教之后认识的陈寅恪教授。如果不是这次惊险的遭遇，刘文典也许将会失去同陈寅恪结缘的机会。岳南先生所著陈寅恪与傅斯年一书中有与此相关的记载：“刘氏出狱后，根据蒋介石‘必须滚出安徽’的释放条件，受罗家伦之聘来到清华出任国文系主任，成了陈寅恪的同事兼上司，也成为在国学领域专享可与陈寅恪过招并有一拼的重量级大师。尽管如此，刘文典对陈寅恪却极为尊崇，不敢有半点造次，公然坦承自己的学问不及陈氏之万一，并多次向他的们云：自己对陈氏的人格学问不是十分敬佩，而是‘十二万分的敬佩’。”如果不是碰到陈寅恪，恃才傲物，不可一世的刘文典保证会以为自己是天下靠前了。当他后来在西南联大得知学校要晋升新文学作家沈从文为副教授时，顿时勃然大怒，破大骂：“在西南联大，陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，朱自清该拿4块，可我不会给沈从文4毛钱！如果沈从文都是教授，那我是什么？我不成了太上教授？”（易社强战争与中的西南联大）在一个讲究学历、、著作，论资排辈的大学里，只读过小学的年轻小说家当然没有同刘文典争辩的资本，沈从文的沉默和回避也许是保护自己优选的方法了。沈从文不可能不知道刘文典在安徽大学校园里顶撞优选的出格行为，因此，一个弱势的大学教师显然是无法抵挡刘文典的锋芒了。在许多次斗争中，刘文典是胜利的一方。面对沈从文的落荒而逃，刘文典脸上露出了得意的微笑。清华园中和以后西南联大时期的刘文典，对陈寅恪的敬佩不仅仅来自他“少有后无来者”的渊博学识，陈寅恪独立和自由的人格魅力，更是刘文典五体投地的根源。1937年9月，军侵入北。为了保持自己的名节和抗议外族的侵略，陈寅恪的父亲陈三立绝食绝药，用生命张扬了一个的骨气。这个瘦骨嶙峋的同光体诗歌，让他的后人深刻而疼痛地体验了民族的危亡之痛和生命的意义。刘文典在陈三立用生命之火熄灭宣示骨气的庄严仪式中感受到了唇亡齿寒，联想到10年前清华国学研究院四大导师之一的王国维投昆明湖自尽，陈寅恪应研究院同仁推举为死者撰写的碑文中“独立之精神，自由之思想”的闪光名言，刘文典瞬间听到了骨头撞击时的镗？之声。p10－13

书生的鲁头
书生的骨头·詹谷丰
书法菩提·张晓林
可爱的老头儿――我所认识的汪曾祺·张守仁
三余堂散记·商震
两份手抄乐谱·沈宁
笑眯眯的杨绛·陶然
有关沈从文的几个片段·程耀东
文学比政治更――关于莫言获诺贝尔文学奖的一次演讲·谢有顺
看苹果的下午
妈妈的信·陈虹
1973年的一次下乡·周同宾
《看见》中的人生片段·柴静
一次告别(外一篇)·韩寒
猎痛·王族
替自己买墓地·傅爱毛
北京碎事·阎连科
红木“王朝”·李登建
体内的小人·冯骥才
居家主义者的物质生活·马雁
取暖秘方(外三篇)·陆春祥
把诸葛亮让给谁·二月河
看苹果的下午·李修文
悲迓
先父·刘亮程
西海固女子·石舒清
师门侧记·陆蓓容
蓝裙子――献给我的大妹妹·梅子涵
母亲的牙齿·徐则臣
杜寨――法兰西·崔东汇
喀什·何向阳
苏醒的第六根手指·帕蒂古丽
在苏格拉底被囚处·周大新
盛年·周晓枫
藏区掠影·薛舒
悲迓·塞壬
故乡帖
村庄是―蓬草·陈应松
火的衣衫·鲍尔吉·原野
人在草木间·刘梅花
紫姑神佑护的族群·王晖
故乡帖·钱红莉
火烧芍药酒牡丹·王文泸
金池塘·胡亚才
雪的事·李娟
要命的欢喜·葛水
棉，穿在身上的花·冯杰
壶碎――一个宜兴故事·李敬泽
胡枝子·东珠
墙上的乳房·曹瑞欣