第一章 出生
大约这个时候,我们的种子就浸在阳光里,旁边有些掉落的石头和岩屑,阿兹特克帝国则正在建设首都特诺奇蒂特兰城,现在被称为墨西哥城。
第二章 生根
树,虽然喜欢交际,却也相当个人主义,因此,在其一生中,当碰到生死攸关的抉择时,它终究将不假思索地选择对自己生存有利,或对其子孙生存有利的方向。
第三章 成长
在春天,当温度升高到五摄氏度以上时,树冠部位分生组织的细胞会产生生长素,它们以每小时五到十厘米的速度往下散布到树干中,促进形成层的生长。
第四章 成熟
三百年来,我们这棵树一直在九月的和风中散播种子。适逢丰年的时候,一如今年,它会产生大量种子。有些年的秋季则一粒种子也没有。
第五章 死亡
树虽然死了,它的生命却还没结束。……即使树已经停止了所有的新陈代谢活动,它也不会倒,而是以枯立木的方式矗立着。……在大自然中,死亡和腐烂支撑着新生命。