本书译完交稿后，有一首歌一直在我心中低吟浅唱，百转千回——不是1986年获得奥斯卡七项大奖的同名电影的主题曲（我尽力避免自己受到电影的影响）——歌中有非洲广袤的青山、辽阔的草原，有悠闲觅食的羚羊、欢快奔跑的角马，有恩戈玛舞会的鼓声、马赛人矫健的身姿，有凌晨清凉如水的空气、夜间恬静幽邃的星空，间或还插入凯伦？布里克森的伤感之问：“如果我会吟唱非洲之歌，吟唱长颈鹿，以及照在它背上的非洲新月，吟唱田地中的耕犁，以及咖啡采摘工那汗涔涔的脸庞，那么，非洲是否也会为我吟唱？” 凯伦？布里克森（1885-1962）出生于丹麦西兰岛伦斯特德的一个贵族家庭，少时衣食无忧，受过良好教育，1909年爱上远房表弟汉斯？布里克森，但这份一厢情愿的感情注定没有结果。四年后，为了男爵夫人的头衔，她嫁给汉斯的弟弟布洛尔？布里克森，并与丈夫一起开始在东非肯尼亚经营咖啡农庄。但丈夫根本无心农事，只热衷于打猎玩乐，且对婚姻不忠，两人在1921年正式分居，于1925年离婚。与此同时，尽管凯伦对农庄付出巨大的心血，事事亲力亲为，辛勤操持，高海拔的地理位置却并不适宜咖啡种植，再加上旱灾蝗灾等频频来袭，农庄的经济状况一直未有起色，反而每况愈下，最终难以为继。就在她被迫出售农庄之际，与她心心相印的灵魂伴侣丹尼斯？芬奇？哈顿因坠机不幸身亡。1931年，凯伦黯然返回丹麦。 早在非洲期间，为了排遣寂寞并记录非洲的风土人情和自己的心路历程，凯伦就养成了写作的习惯。回到丹麦后，凯伦仍然笔耕不辍，相继出版了《七个哥特式故事》（1934）、《走出非洲》（1937）、《冬天的故事》（1942）、《最后的故事》（1957）、《草地上的影子》（1960）等作品，曾两次获得诺贝尔文学奖提名。其中，《走出非洲》是凯伦最脍炙人口的非洲之歌，是她深情吟唱的一曲颂歌、恋歌和悲歌。 《走出非洲》全书由五部分组成，共有54篇散文和随笔，篇幅长短不一，最长超过一万字，最短仅有百余字，看似情节松散，信马由缰，但一幅幅小素描连缀起文明冲突的大历史，一个个小故事折射出社会变迁的大画卷，中间更是串着一条“乐园”从得到失（再经由回忆而复得）的主线。在作者怀旧的笔触下，非洲的风景人情几可与伊甸园相媲美。第一篇对于恩贡庄园的描绘袒呈出一种无与伦比的原初性：“地理位置与海拔高度的结合，打造出了举世无双的风景。这里毫不肥沃，也绝不富饶；这是被六千英尺的海拔所净化的非洲，恰似一座大陆的浓炼精华。放眼看去，皆是干枯焦黄，犹如陶器之色。树冠都轻盈而细致……一层层地向水平方向伸展，使得那些孤独的大树与棕榈树有了几分相似，或者像装备就绪、扬帆待发的船一般具有一种英勇而浪漫的气势……辽阔的草原上，零星散布着一些歪歪扭扭、枝条光秃的老荆棘树，青草散发出百里香和香杨梅般的芳馨……原野一望无际，你所看到的一切都有一种浩瀚、自由和无比高贵的色彩。”对动物的描摹也展示出创世之初的壮美、宁静与祥和：“我曾见过一群野牛，多达一百二十九头，在古铜色的天空下，它们从晨雾中鱼贯而出；那些黝黑庞大、铁牛一般的动物顶着对向弯曲的巨大犄角，仿佛不是在渐行渐近，而是在我眼前被逐一创造，现做现走。我还见过—群大象在茂密的原始森林中穿行，阳光透过厚厚的藤蔓星星点点地洒落下来，而象群则步履从容，仿佛前往世界的尽头——一块很好古老、无比珍贵、绿、黄以及深褐色相间的巨大的波斯地毯的边缘——赴约。”而结棚以居、撷果而食的土著人淳朴随性，自由不羁，易于餍足，正是生活在这片乐园中的初民。所以，作者才会不停地告诉自己：“我在这里，在我该在的地方。” 正如《圣经》中的乐园因罪而失一样，凯伦？布里克森笔下的非洲乐园也难逃失落的命运，不是因为上帝的意旨，也不仅是因为天灾，还因为殖民、战争、对原始森林的滥砍滥伐、对野生动物的过度捕杀等人祸。现代文明世界的争权夺利惊扰乃至摧毁了这片古老大陆的节奏。德国商人为了逐利和猎奇，将“高傲无邪的生灵，惯于在大草原上优雅漫步”的长颈鹿运往汉堡，全然不顾“在未来的漫长岁月里，长颈鹿是否偶尔会梦见自己失落的家园？那青草、金合欢树、河流、水洼以及蓝色的山脉，如今都在何方，已往何处？”研究自然历史的瑞典教授以科学研究之名，理所当然地要求在恩贡山捕猎一千五百只疣猴，只为弄清猴子的脚“在胚胎期的哪个阶段开始与人类的脚不一样”。于是，大型动物不断退避，“初民”们的家园被日益挤占和剥夺，而不同的宗教派别则对土著青年争相渗透和拉拢。对这片土地的破坏以及对栖息其中的生灵的肆意伤害，是现代文明人犯下的罪孽，无疑会招致乐园的失落。恩贡农庄的不保既是凯伦？布里克森的小乐园之失，也是更宽广意义上的非洲乐园之失的缩影。 追忆那段魂牵梦萦的经历时，除了偶尔对风光景物浓墨重彩之外，作者始终平铺直叙娓娓道来，内心明明暗流汹涌，表面却是波澜不惊，仿佛刻意将情绪抽离。（这一点倒是像海明威所推崇的“重压下的优雅风度”，也难怪海明威在1954年接受诺贝尔文学奖时曾说，如果美丽的小说家凯伦？布里克森接受过这个奖，他会更加高兴。）但从那不疾不徐的叙述中，读者对她的苦乐悲欢却感同身受。初抵非洲时对于造物神奇的由衷惊叹，饱览咖啡花漫山绽放时的无边喜悦，与草原上的飞禽走兽邂逅时的巨大欣喜，失去灵魂伴侣时的痛彻心扉，被迫放弃庄园时的无助茫然，为土著人生计奔波时的焦虑无奈，无不力透纸背，摄人心魄。实际上，全书开篇的句I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills（在非洲，我有过一座农庄，位于恩贡山麓）就紧扣住了读者的心灵，它用语简单平实，却承载着无尽的意味：由于过去时的使用，虽然貌似沿用了“很久很久以前”的讲故事老套，但因为是人称叙事，因为作者是一位欧洲女性，因为故事的发生地是极具异域风情的非洲，因为工业文明到来后人们内心对田园生活的怀念和向往，读者仿佛听到一个苍茫的声音，在讲述一段昨日不再、曾经沧海的悲凉。而在全书的结尾，作者抱憾离开时，在火车站回首恩贡山脉，只见“晴空万里之下，一马平川的高原环抱之中，雄伟的山峦拔地而起，但它是那么遥远，四座主峰几乎微小难辨……距离之手缓缓地打磨并抚平了山的轮廓”，这种首尾呼应似乎是为一段人生旅程自然而然地画上句号，但那眷恋难舍、刻骨铭心的心路历程并没有翻篇，那曲关于非洲的颂歌、恋歌和悲歌依然余音绕梁，袅袅不绝。由此说来，何是因，何是果？哪是始，哪是终？回忆究竟是为了转身放下，还是为了沉陷重寻？ 因此，让我们回到本书的书名。 Out of Africa的字面意思是“在非洲之外”，就作者的创作实际而言，是“在非洲之外（丹麦）”回首往事，从作品的内容来说，也是“失非洲”、“忆非洲”或“非洲梦回”，是身在非洲之外而心却仍系非洲，因而从根本上展现的恰恰是一个“走不出的非洲”。但由于《走出非洲》的中文译名已经在一代代读者中深入人心，特别是通过梅丽尔？斯特里普主演的电影而几乎变得家喻户晓，译者如果试图“正本清源”，显然会吃力而多方不讨好，尤其是可能使一部耳熟能详的名著变成一本没有“资历”的新书，这无疑将是译者对原作者的优选背叛。所以，本书的译名沿用《走出非洲》，既非从俗媚俗，也非以讹传讹，而是以朴素、忠实之心致敬经典。 最后，尽管有蛇足之嫌，还是想谈谈翻译本书的体味。本以为在“对付”过约翰？厄普代克、苏珊？桑塔格、戴维？洛奇、希拉里？曼特尔等难缠的作家之后，Out of Africa的翻译对我会是小case一桩。阅读原著的确是一件易于沉入和十分享受的事情，但真要转换成汉语，却迟迟不敢落笔，那些看似日常平淡的字句常常让我有词穷之苦，一方面确因自身能力所限，另一方面是因为那简单字句中蕴蓄的力量和积郁的情感，它们自带音符和色彩，若即若离，举重若轻，将我置于寻寻觅觅、难抵原意的“半途”之中。我唯恐自己的揣摩会冲撞作者的细腻，唯恐因自己的粗暴而践踏作者的温婉。正如作者于回忆中在非洲走走停停一样，在两年多的时间里，我也是译译停停，脑海中时时回荡着凯伦的非洲之歌。及至译完定稿，我终于长吁一口气，算是“走出”了非洲。但我深知，对凯伦这样一位奇女子，我永远言不尽意，永远存在亏欠，从这种意义上说，我也是永远“走不出”凯伦？布里克森的非洲了。 "
占位居中
直播中，去观看