千话之屋 雅典娜麦卡尔 意大利,普利亚 雅典娜麦卡尔(athena mcalpine)从君士坦丁堡圣母修道院(i convento di antamaria di cotantinopoli)那神圣庄严的大理石礼堂阔步走出,她的白猎狼犬格洛丽亚紧随其后,其模样看上去像一位和善的密友。修道院里的书数不胜数,而雅典娜麦卡尔几乎不用看,可以辨别出每本书的书脊。“这些是关于印度的,那些是讲室内设计的,还有一些是讲摄影的。此外,还有一整个书架的‘鸡仔文学’作品是为客人们准备的。”书堆均按主题进行分类,而锁在书柜里的书则是按作者名字的首字母顺序排列的。 出生在希腊、成长于伦敦的麦卡尔和她丈夫阿拉斯泰尔(alatair于四年前去世)此前一起住在这座修道院里。她表示说,任何关于他们夫妇庞大的初版书收藏的讨论都必然是对他们俩的讨论。正是她丈夫着手购入了两人喜爱的所有图书的初版——显然,他们相当博爱——甚至连书作家杰姬科林斯(jackie colin)的很多书的初版都被纳入其中。这栋房子过去曾作为方济各会修道院和厂使用,现在它既是麦卡尔的家,也是一家素净雅致的旅馆。该建筑坐落在普利亚乡间一片贫瘠、荒凉而又极其美丽的土地上,其不规则的建筑格局既令人惊叹又让人感觉舒适。虽然筒形拱、回廊以及似乎绵延了数千米长的阅览室都唤起了人们对往昔的追忆,但它不是博物馆:里面充满了现代艺术气息,包含女主人来自多个故乡的纪念品、多肉植物花园,以及各种题材的图书。因此可以说,这是一处充满活力的独特居所,其年代感和美丽历久弥新。 像这所房子里的其他组成部分一样,这里的书架是私人和公共的混合体,一部分向客人开放,另一部分则被锁起来仅供私人使用。尽管麦卡尔仍源源不断地收到伦敦独立书店约翰桑德书店(john andoe book)定期寄来的书籍(“它们被送达时像圣诞节来临了一般”)但她还是打算对阅览室进行一次断舍离。“我觉得断舍离迫在眉睫。尽管我不爱清理,但我觉得有清理的必要。从某种程度上说,我为我先生感到庆幸,因为他无须面对这些。他离世时并未经历病痛的折磨,直到后一刻仍在享受生活,我认为那是一种无比的。但是,这里的都和我的婚姻、我先生以及我们携手创造的息息相关。当过去的包袱过于沉重时,人很难向前迈进。即使从实用的角度来看,我也希望能腾出空间,让更多的书进入我的生命。” 这里有很多极为珍贵的书,例如哈克贝利费恩历险记的初版,这是她先生送给她的圣诞节礼物。麦卡尔尤其喜欢收藏那些她喜爱的、被改编成电影的原著,如电影夜长梦多猎人之夜非洲女王号江湖侠侣和寻找顾巴先生的原著。 然后是所谓的“vip陈列柜”,里面有“所有对我有特殊意义的书或者故事。因此,我不想把它们放错地方”。但是,对一个普通的观察者来说,这是一个难以理解的系统:其中有些书是友人所写;另外,小说爱的海洋(ea of love)的故事背景设定在这座修道院;有一个书架专门放与有关的书籍,另一个书架则摆放着装帧精美的特别版本;此外,还有些书是她在靠前悲伤时会阅读的;奇闻趣事类书籍中有约翰埃德加胡佛(john edgar hoover)的欺诈大师(mater of deceit)初由作者并赠予了演员阿道夫门吉欧(adolphe menjou)里面还有玛琳黛德丽(marlene dietrich)的藏书票,现在放在装帧精美的妻子的苦恼(the diary of a provin lady) 的旁边。 这种兼收并蓄的风格反映了麦卡尔广泛的兴趣和好奇心。当前,她痴迷于格雷厄姆格林(graham greene)我们先是讨论了格林的与姑妈同游(travel with my aunt),后来又开始争论莎士比亚是否有颠覆天主教的可能。此外,麦卡尔还喜欢将自己的心爱之书赠予他人,比如观点犀利的艺术家布莱恩修耶尔(brian ewell)为写的赞歌。麦卡尔说话时充满了无法抑制的热情,擅长旁征博引,并夹带着奇闻趣事(“他非常非常非常非常古怪”)。 p1519