译者序 犹太人的故事太多，全世界都在讲述。 大部分读者，特别是开放国门、犹太人或犹太教变得不再那么神秘之后，恐怕都或多或少地读过至少听说过一些犹太人的故事，其中有出自《旧约》本身的，也有后世演绎的，或描写他们生命之坚韧、生活之独特，或推崇他们精于生财之道、常怀乐善好施之心。林林，面面俱到，其势盛极而不衰。国人大都知道大科学家爱因斯坦是犹太人，后来又出了扎克伯格这个网络、精于经营、善于玩钱但生活简朴的榜样，甚至近曝出的国际骗局也借用名声显赫的犹太金融世家罗斯柴尔德的名义。然而，从严格意义上讲，也许只有眼下这部《犹太人的故事》才算得上是真正的犹太人的故事。因为作者西门·沙马（一个真正的犹太人）作为一位“冷静而贤明”的智者和学者，用“画面般的字符”讲述的故事直指后时代以来一直困扰着世人尤其是犹太人本身的问题：谁是犹太人，或者说什么人或怎样做才算是一个犹太人。读一读这些古老而鲜活的故事，我们会明白（尽管理解角度和程度有所不同），《托拉》对于犹太人的真正意义。 作为这部书的读者（当然也作为译者），真该感谢出版社的眼光和魄力，为我们引介这样一位的作者及其动人的《犹太人的故事》！作为译者，虽然没有资格或者说胆识引用《传道书》作者的告诫“著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦”，但“感同身受”还是当得起的，至少对于“‘译’书多，身体疲倦”感触颇深。记得上一部译作是另一位研究大家梅尔·斯图尔特主编的《科学与》，那已是几年前的事了。但在亲切而敬业的责任编辑裴蕾的善意和诚意的感召下，凭着自身多年探究犹太教和犹太人的些许收获和对历史、艺术和古的浅陋知识，以及对作者及其原作的敬佩与理解和对古典犹太人及其“字符”的敬畏与怀念，我似乎只能选择再一次让“身体疲倦”的同时，体验“如履薄冰”的感觉。于是有了呈现在读者眼前的这些“字符”——《犹太人的故事》，从而有幸把翻译过程中冷静的思和莫名的激动（有时会会心一笑或忍俊不禁，有时又眼睛湿润或涕泪交加）与大家分享。 西门·迈克尔·沙马是当代活跃和多产的有名历史学家，并且从媒体钟爱与大众欢迎程度上讲作为学术明星可以说没有“之一”。他曾先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学任教，后长期在哥伦比亚大学任历史学、艺术史教授，并担任bbc纪录片解说和《纽约客》专栏作家。读者可以想象，如此壮观的学术经历和头衔应该或可以写出什么样的文字，何况他还是一个讲故事的高手！ 西门·沙马于1945年出生于伦敦，母亲是一位来自立陶宛的阿什肯纳兹犹太人，父亲则来自土耳其的士麦那（今伊兹密尔），具有塞迪犹太背景。传统的犹太家庭充满了书卷气，但两种不同犹太元素的结合是否会孕育出兼具学院派与自由派的学术气质？另外可以发现，他的中间名是一个西文名，作品署名却只用犹太名“西门·沙马”，这是否意味着他仍然看重自己的犹太身份或表明自己是一个古典犹太人？我如果有幸见到他本人，当面向他请教这些问题。 西门·沙马学术造诣甚高，著述弘富，且涉猎领域和表达体裁非常广泛。他于20世纪70年代出道时的部著作《爱国者与解放者》即获得沃尔夫森历史学奖。80年代到美国后，进入创作鼎盛期，先后出版了《财富的窘境：对时代荷兰文明的解读》和《公民：国大编年史》（均获《纽约时报》年度很好图书奖），90年代初出版《的确定》。此后走出象牙塔，开始与影视媒体（主要是bbc和pbs）合作，走上学术明星之路。他的作品往往是图书和电视纪录片同时推出，并且本人亲自制作和解说。他于2001年荣获大英帝国司令勋章，并曾与bbc和harpercollins签下单笔300万英镑（时价530万美元）的天价合同！在这样的气派面前，后起的众多学术新星只能算班门弄斧。这类作品主要包括《风景与记忆》（1996年，5集，获w.h.获史密斯文学奖）、《伦勃朗的眼睛》（1999年）、《英国史》（2000年，3卷15集）、《乱世交汇：英国、奴隶制与美国》（2005年）、《艺术的力量》（2006年，8集，获国际很好艺术设计艾美奖，已出中文版）、《美国的未来》（2009年，4集）、《犹太人的故事》（2013年，2卷5集，获撒母耳·约翰逊图书奖）、《英国的面孔》（2015年，5集）等。虽然沙马有着浓重的犹太情结，但他（至少在本书之前的学术生涯中）关于犹太人的作品并不多，早期只是在1978年出版《两位罗斯柴尔德与以列地》（他在本书前言中曾提及此事），或许他心气更高、眼光更远，更喜欢自由驰骋，更热衷野外探险，通过实地古寻找历史的痕迹和永恒的艺术，痛苦并快乐地享受作品完整的创作过程和多彩的片场气氛（如他在后记中提到在乌克兰野外拍摄的艰辛）。但他又认为，“历史学家所追寻的不过是影子，他们痛苦地意识到，根本不可能完整地重建逝去的世界或揭示残片上记录的秘密。他们似乎只能向身边的人和路过的人打招呼。”至于创作《犹太人的故事》的动机，他直言是为了兑现40年前的承诺，完成父亲的遗愿。他在本书前言中记述道： ……但是，无论打破这一局面（二战后犹太叙事苍白）的代价如何，沉默都不应该是一个历史学家的选择。我觉得，如果能为普通读者写一部后中世纪犹太史，一部全面评价犹太人的共同经历而不是一味地讲述迫害和大屠杀的悲惨故事的书，那么我是作为一个对话者，告诉读者（以及历史大纲的编写者）：无论历史研究的主要关注点是何时何地，如果缺少犹太人的故事，任何历史都是不完整的，并且除了集体屠杀和拉比文献，历史意味着更多的东西，是由古代的殉教者和现代的征服者共同写成的。 随着我长大，这个愿望一直萦绕心头。我的父亲对犹太历史和不列颠历史都非常着迷，并且在两者之间找到了契合点。也正是从我的父母那里，我承继了这样的观念：《旧约》是部手写的历史，尽管其中有对各种的诗意夸大，但这是一部书写着奴役与解放、王室的自大与子孙的反叛、一代代哲人与一次次灭绝、制定律与违犯律的传奇故事的羊皮纸古卷，其后的每个历史片断都真切地刻在石板上。如果我的父亲能写下一部历史书的话，书名必定是“从摩西到《大宪章》”。然而，他没有写成。 我也没有写成，至少在1973年是如此。我尝试过，试图接着塞西尔·罗斯的叙事思路书写下去，但不论何种原因，这一嫁接工作一直没有完成。然后，我开始了40年的学术流浪，当然并不接近是在旷野荒漠中，而是进入了远离我的犹太背景的地方，我去了荷兰和南卡罗莱纳，去了斯卡拉布雷和雅各宾的巴黎。但是，在这40年中，我本来应该宣讲的故事的丝丝缕缕一直时隐时现地萦绕于我的思想与记忆的深处，像亲人在家族的婚礼或葬礼上轻轻地但又固执地拽一下我的衣袖（他们有时的确会这样做）。永远也不要低估犹太长辈特殊关怀的力量，更不用说还有一位沉默而耐心的母亲在时时地责备着我呢。 所谓“浪子回头”，于是他用深厚的情感、很优美的文字和动人的情节写下了一篇篇可歌可泣的犹太人的故事。其叙事方式极具画面感和转折，美艳但又写实的风格使字里行间充满了张力，或雷霆万钧、鸟语花香，或铁马、歌舞升，旁白式的解说时而让人扼腕长叹，时而让人掩卷沉思，时而又让人笑不已。他的文字极具可读和可感，这或许是电视纪录片的艺术效果，正如他的艺术纪录片充满了书卷气一样。他喜欢从小人物、小事件、小物器着笔，以映衬宏大的历史背景和深远的人痕迹。正如一位家所言，沙马的作品“充满了细节的描绘，像一个丰盛的水果蛋糕，上面点缀着各葡萄干、醋味果、坚果和糖渍樱桃，然后浇上一层白兰地调味汁”。从“不起眼”的细微处创造出美好与震撼，使人痛苦与快乐，催人冷静思并奋发前行，这是西门·沙马！ 自古以来，或者说在进入现代以前，犹太人难以见容于世俗政权，甚至屡遭侵犯、迫害和驱逐，原因在于他们顽固奉行的那种与众不同的生活方式，如本书所言：他们对男丁行割礼，他们每个星期都要休息（守安息），他们对饮食作了严格的，他们宣称他们那个无名无形的、动不动发怒的神是独一的，并且他们还拒绝像其他所有的人一样。仅仅如此，其实也没有什么，如果当局宽容，你尽管旁若无人地做你的犹太人是了。说实话，犹太人并不怎么“顽固”，他们对有些规定早作了世俗化的改变，如安息可以医治病人，面对侵害可以抗争和自卫，“以牙还牙”也不必像讽刺夏洛克那样割掉心的一磅肉。但如果情形相反（异邦甚或本族统治者往往十分残暴），你却又不甘逆来顺受，要反抗当局的侵犯、迫害和驱逐，尤其是面对国破家亡的危急关头，那么有这样的问题：如何在世俗环境下保持自己的犹太人身份？或者说究竟什么人或怎样做才算是一个犹太人呢？在命运多舛的民族目前，这的确是犹太人时常需要面对的一个问题。to be, or not to be, this is a question. 作为本书的译者和仔细研读者，我在译事之余常常在想：如我是一个犹太人，我该怎么做？但我毕竟不是一个犹太人，所以至今也没有。对一个虔诚的犹太人来说，《托拉》是他的精神世界和精神寄托，家里供着，每天读着，门挂着，头上戴着，如果有人（一般是统治者）宣布《托拉》是非的，要剥夺甚至焚毁你的《托拉》，而你要保护《托拉》，那么你会面对命之忧。此时此刻，前面提到的问题变得尖锐而迫切。 其实，书中提到的所谓古典犹太人在这个问题上并无争议，朴素且近乎义气的信仰会让他们义无反顾地选择。在希腊化特别是罗马军事入侵时期，情况发生了变化，犹太人知道了希腊哲学，开始理地思生命过程，知道了（至少感受到了）罗马帝国军事强盛，建筑物装饰精美，罗马人生活富足甚至近乎奢华。所以，问题不再像“二十年后又是一条好汉”（硬汉或义人语）或“留得青山在不怕没柴烧”（叛徒或汉奸语）那般简单，理思和恪守信仰之间有了灰地带。譬如可以选择苟活下来，但心里仍然拥有《托拉》，如后来西班牙审判时期的“马兰诺”即地下犹太人。本书作者指出： 这些同胞提出了这样的问题：当一个犹太人在刀剑的胁迫下必须在和皈依（）之间作出选择时，他选择后者是不是可以原谅的？……摩西·迈蒙尼德认为，要选择生命。这并不等于他对殉难的历代犹太人不敬，而是他对《托拉》中明确规定不得为了保住生命而放弃犹太教这种把理想简单化的做持有一种排斥和不敬的态度。正如他在其的《〈托拉〉重述》一书开篇明确表示的那样，使他感触深的是《利未记》（18:5）中要求犹太人“按照诫命生活而不是为诫命而死”的段落。神授《律书》的内在价值是自由意志，即自由选择的可能。对那些坚持认为必然会出现不可能选择的情况的人，他引用了《》（30:15）作为他的哲学大厦的基石，来进一步阐述信仰与理的关系。“我呼天唤地向你作见证，我将生死、祸福陈明在你面前，所以你要拣选生命，使你和你的后裔都得存活。” ……坐在扶手椅上的《塔木德》学者们又如何知道那些大胆提出他们是否叛教以便保存生命这个问题的人所遭受的痛苦煎熬呢？ 另一个典型例证是有名历史学家约瑟福斯，本书作者多次提到他曾是“若干个世纪里真正的犹太历史学家”（没有“之一”），但这个真正的历史学家却是在投降罗马之后造的，而他作为犹太祭司、指挥官并没有获得成功。关于他在后生死关头的丑恶表演，他本人在后来在罗马写成的《犹太战争》中曾对自己的理和机智作过炫耀，本书作者也相对客观地作了分析和评价，但他的背叛行为一直为犹太人所不齿，使他作为一名可耻的民族叛徒载入了犹太史册。这位“‘耶路撒冷的叛徒’被自己记录的在约塔帕塔的所作所为所诅咒”，而他的经历因此被称为“有史以来关于怯懦、奸诈和背叛骇人听闻的故事”。连他的母亲对他的变节行为也充满了复杂的情感，请看他本人所作的供述：“她对围在她周围的人说……她一直在想，自从约塔帕塔被围以来，她一直不愿意看到他还活在世上……她还心情沉重地私下向一直陪伴着她的女仆哀叹，说把这样一个不凡的人带到这个世界上是她优选的功劳，她甚至不能亲手埋葬她的儿子，只希望自己能埋在他的身边。” 在生死关头，服从理还是恪守信仰，这的确是个很难回答但有时又必须回答的问题。敢问读者朋友，你又会如何抉择呢？ 本书的翻译难点甚多，既有、历史、艺术和古知识方面的，也有资料史实方面的，当然也有写作、行文风格方面的。《犹太人的故事》上部中文版即将付梓，推敲的痛苦与快乐也算告一段落。译事之难在于看似浅易，实则深奥和多变，字词之间往往“旬月踟蹰”，时至有时还会沉迷或回味其中的某些“好”词和“坏”字、“亮”点或“糟”点。译者来讲，这算是用心颇深、用力甚著的一部译作，以至于写这篇小文仍然感到有点“身体疲倦”。但愿在吐出如此珍贵的心血并对读者有所营养之后，在体质上能收到瘦身之效吧。令人稍感遗憾的是，由于某些原因，原作的部分内容有所删减，希望读者能够理解和体谅。如果这部译作及其页下注（均为译者所加）和这篇小文能有助于大家阅读和理解，也算译者的分内之幸和意外之喜了。 在拙作即将面世之际，译者感谢原作者沙马教授、出版方以及所有提供善意帮助的人，正是他们积极而严肃的工作态度和成果为译者提供了精心耕耘、奋力劳作的台和环境，使这部相对完整和紧凑的译作顺利出版成为可能。由于译者知识和学问上的粗陋，真正做到翻译、研究与世俗生活三面精到尚是目标。信笔写出，未尽和欠妥之处，诚望各界方家指教。
占位居中
直播中，去观看