内容摘要 自从格朗热准尉乘坐的那列火车驰过夏尔维尔城郊及其烟雾弥漫的地区之后，他觉得这个丑恶的世界正在渐渐消逝：他意识到往后再也看不到一所房子了。火车沿着水流缓慢的河岸向前奔驰着，先是钻进覆盖着凤尾草和荆豆的坡度不大的山崖之间，之后，每逢河流拐弯、河谷深陷的地方，火车与铁轨相互碰撞的哐当声就被悬崖弹回来，在四周的一片寂静中，这声音便越发显得震耳欲聋；当他把脑袋探出车门时，秋末傍晚业已变得阴冷彻骨的寒风刺得他面颊发痛。铁路的走势随着河道的变化不断地从这一边换到那一边，当它从那些只用一排钢架建造的桥上穿过默兹河 ① 以后，便进入一处曲折的山口，不时地从一个个隧道中钻进又钻出。当山谷重新出现时，山坡上的欧洲山杨林在阳光的照射下，闪闪发光，因而山谷也被辉映得流光溢彩，耀眼夺目。每当遇到这样的情况，那夹在两道森林帘幕之间的狭长山谷就变得更加幽深，而默兹河的水面也就显得更加阴暗，河水也似乎流淌得更加缓慢，宛如在腐叶铺成的河床上徐徐地流动着。这列火车是在空车运行，在这凉爽的十月的夜晚，它似乎是驶往荒僻的地区，它从一处处先是异常鲜明的青黛色、到午后又被金黄色渐渐吞噬的山坡之间狂奔疾驰，仿佛这才是它唯一的乐趣。沿河林木丛生，只有一片像英国草坪似的青翠、狭长的带状草地与之相接，并向远方伸展出去。“这是一列开往阿纳姆领地的火车，”格朗热准尉思忖着。他是爱德加·坡 ① 的一位狂热的读者。此刻他点燃了一支香烟，把脑袋仰靠在用粗哔叽呢套着的软椅隆起的部位上，举目朝天，紧紧地追踪着他上方那些傲视夕阳的山崖的顶端，这一座座山崖轮廓鲜明，金光灿灿，上面林木丛生，杂沓一片。在那些纷纷涌入眼帘的狭谷景致一一隐退的瞬间，远方一片片葱茏的林木也随之在青灰色的雪茄烟雾的后面旋即消失。在他的眼下，这片隐藏在茂密的、树身布满疙瘩的森林下的土地，呈现出连绵不断的波纹状，犹如黑人卷曲的头发那样浑然天成。然而，它的丑陋之处也不会被人完全疏漏：火车不时地在一些污渍斑斑的小站上停下来，那些小站就像烙上了铁矿石的颜色那样，乌黑不堪，它们是由石块垒成的，夹在河流和悬崖之间；一些身穿黄褐色军服的士兵，紧靠在光泽已经褪了的青色防弹玻璃窗边，或是跨坐在邮局的那些四轮运货马车上，一个个都待在那里似睡非睡地打着盹儿。接着，那苍翠的山谷倏忽间便变得斑斑驳驳，就像得了癣病似的，因为这时火车正在穿过一些在赭石上开凿而成的阴郁凄凉的黄色陋屋，这些屋子的震动仿佛把石膏采石场的粉末都抖落到周围那块绿色的原野上。因此，当格朗热那沮丧的目光重又投射到默兹河上时，他已能看清这儿那儿用砖块和混凝土刚刚建成的一些小型掩蔽所，工程极其粗劣；在陡峭的河岸边，围着一些带铁蒺藜的铁丝网，河水上涨时已将一些腐草落叶悬挂在铁丝网上。在这里，甚至连最初的炮声尚未打响时，铁锈、战争的痛苦、被毁坏的土地的气息，以及被抛弃了的荒地，就已经将这块还未遭到蹂躏的地区——林木丛生的狭长地带，蒙上了奇耻大辱。 当格朗热在莫里亚梅车站下车时，那座巍峨挺拔的悬崖的阴影已将这个小城完全吞没了。天气突然冷了起来，迎面响起了一声汽笛的吼叫声，那气流唰的一下子，将一块潮湿的破布贴到了他的肩头上。不过，那是工厂的汽笛声，它只是将一些从北非来的凄惨的牛羊群驱赶到小广场上去。他回忆起了先前休假期间的情景，夜晚，他有时候会把耳朵竖起来，谛听着市镇上那台气泵所发出的鸣叫声：那声音响一下，是表示炉灶开始生火；响两下，则意味着村庄里发生了火灾；响三下，那就是告诉人们，远方的某个农场里起火了。交叉道口附近那些神色不安的行人们，在听到第三声响起时就会松下一口气。“在这儿，也许这些响声的含意正好相反，”他在心里琢磨着，“叫一声，表示平安无事；叫三声，是警告人们有炮弹轰炸。问题是要能分辨得出来。”但是，在这次的战争中，任何事情的发生都有点儿反常。车站里的那位公务员也是团里的一名文职人员，他给格朗热指了指路。格朗热现在正不紧不慢地走进一条通往默兹河的灰暗的穷街陋巷之中；十月里的黄昏降临得很快，这条街刹那间便空无一人，在街上行走的市民们骤然之间消失得无影无踪。但是到处可以见到一些门面黄乎乎的屋子，从里面传出了士兵们所发出的乱糟糟的响声：头盔和饭盒的叮当声，以及打上钉子的鞋底踏在方砖地上的碰击声。格朗热心里想道：“要是将眼睛闭上片刻，仅凭两只耳朵，就可以听出百年战争 ① 时期使用过的盔甲的声音，至今仍在现代军队中叮叮当当地鸣响着。”
占位居中
直播中，去观看