孙 郁 帝京的漂流者
在传统里,有的人一直在走,四处漂泊着,似乎什么也没有找到。有的一生原地不动,却参禅悟道者多多。可惜这两者在民国都不易做到。李叔同从浙江到闽南的路上,见兵匪之乱与生民之乱,颇为痛苦,在那次漂泊中,影响了他对尘世的印象,内心经历着罕有的波动。民国是大动荡的时期,殊乏静气。文人在变故里进进退退,遭难者为多,遂有了多样的人生。
余世存 康有为:谋国不成,谋家有成
有人为此说康有为大发“革命财”,将华人的一片爱国心用来消费、变现并据为己有。因为华侨们的捐款并不是捐给康有为个人的,但康有为有私用之嫌不说,他在管理上也贪大图多,急于求成。华侨们的资金,被他用来“今日提东,明日提西,今日办某店,明日办某店”,客栈、电车、书局、渔业,甚至房地产,都染指其中。
朵 渔 乱世为儒熊十力
一次,梁漱溟为学问之事与熊十力发生了争论。熊十力脾气大, 喜欢骂人、打人。争完了,熊十力趁梁漱溟转身的机会, 跑上去朝梁就是三拳头,口里还骂他是“笨蛋”。梁漱溟了解熊的个性,没加理会就走了。
沈美娟 沈醉回忆溥仪的最后七年
一天,专员们正在阅读批判“三家村”的文件,溥仪走进来,气冲冲地说道:“我在路上看见廖部长被人捆绑在卡车上游街。我真想把他从车上拉下来,给他松绑。可是车开得太快了,我跟不上。”说着,眼泪就淌了出来。此时,专员们无不深感溥仪为人的正直和勇气,少数言不由衷者也心生愧意。
沈 寂 韦 泱 我知道的上官云珠
上官,你究竟犯了什么罪,被私刑拷打,我听不清楚那两个暴徒拷问你什么,你又交代了什么?我只听到猛打吼骂和你的号哭。他们为什么不公开批判,而是秘密审问,暴力逼供,他们究竟想要得到什么重要材料? 我不知道,恐怕永远不会知道了。
张闾蘅 周海滨 我的伯父张学良
张学良被囚禁逾50 多年,对蒋介石的感情很复杂,但是至死都没有说过对蒋介石不利的话。只是在张闾蘅面前,张学良对蒋介石有过一句评价:“我有两个长官, 一个是蒋先生,一个是我父亲。我对这两个长官,我批评他们俩:我父亲这人有雄才,大略不如蒋介公;介公呢,他有大略,雄才不如我父亲……”
王 鹤 毛彦文:爱与痛俱成往事
老太太(毛彦文)享有高寿,一生足迹遍及海峡两岸与美国,也有过刻骨铭心的情感遭际。她在自传里回忆起初恋、表哥朱君毅和亡夫熊希龄,都难抑深情,尽管朱君毅是负心之人。而提到吴宓,则下笔省俭,言语谨慎, 很是不想跟他扯上瓜葛。
丁 聪 沈峻:不要眼泪不要悲伤
有一次,一位朋友和丁聪夫妇吃饭,夸沈峻有治国之才,丁聪苦着脸可怜兮兮地说:“一个能治理国家的人,现在只看管我一个人,你们想想看,我过的什么日子?”沈峻瞪了一眼丁聪,丁聪吐吐舌头不敢再往下说了。话是这么说,但丁聪一刻也离不了沈峻。
《语之可》•诞生纪