叶绍钧编著的未厌居作收19231935年间的散文36篇,未厌居作中这些散文内容比较丰富,形式也不拘一格。其中既有对重大政治斗争题材的记述和感受,旗帜鲜明,爱憎强烈;也有对生活中一些具体的人物、事件的描摹,态度亲切自然,体情人微,状物真切;既有富于哲理的议论,也有轻柔畅达的抒情;既有激愤的鞭笞和诅咒,也有细微的描写和亲切的赞颂。
精彩内容:
阶前看不见一茎绿草,窗外望不见一只蝴蝶,谁说是鹁鸽箱里的生活,鹁鸽未必这样趣味干燥呢。秋天来了,记忆轻轻提示道:“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有,邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜,街上轮震石响邪许并起的清晨,无论你靠着枕儿听,凭着窗沿听,甚至贴着墙角听,听不到一丝的秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音掩没了,以致听不出来,乃是这里本没有秋虫这东西。啊,不容留秋虫的地方!秋虫所不屑居留的地方!若是在鄙野的乡间,这时令满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲;人物或动或静,都有自得之趣;暖的阳光或者轻淡的云影覆盖在场上,到夜呢,明耀的星月或者徐缓的凉风看守着整夜,在这境界这时间专享的足以感动心情的是秋虫的合奏。它们高,低,宏,细,疾,徐,作,歇,仿佛曾经过乐师的精心训练,所以这样地无可批评,踌躇满志,其实它们每一个都是神妙的乐师,众妙毕集,各抒灵趣,那有不成两间绝响的呢。虽然这些虫声会引起劳人的感叹,秋士的伤怀,独客的微喟,思妇的低泣;但是这正是无上的美的境界,绝好的自然诗篇,不独是旁人很欢喜吟味的,是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道,这种味道在一方面是很好隽永的。大概我们所蕲求的不在于某种味道,只要时时有点儿味道尝尝,自诩为生活不空虚了。若这味道是甜美的,我们固然含着笑意来体味它;若是酸苦的,我们也要皱着眉头辨尝它;这比淡漠无味胜过百倍。我们以为很难堪而亟欲逃避的,唯有这一个淡漠无味!所以心如槁木不如工愁多感,迷蒙的醒不如热烈的梦,一苦水胜于一盏白汤,一场痛哭胜于哀乐两忘。但这里并不是说愉快乐观是要不得的,清健的醒是不须求的,甜汤是罪恶的,狂笑是魔道的。这里只说有味比淡漠远胜罢了。所以虫声终于是足系恋念的东西。又况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人,他们当然也是酷嗜味道的,当这凉意微逗的时候,谁能不忆起那美妙的秋之音乐?p12