斯普利特机场门口停着一辆旅行车,鲍勃伸出手指着车子,意思是说,我们就开那辆车去萨拉热窝。他这是在开玩笑吧,我心想——石灰绿的车,车身上喷着橘黄色的“法奇那”果汁广告,而且还是一辆右侧驾驶的英国沃克斯豪尔,谁都知道,整个巴尔干地区,包括波斯尼亚和克罗地亚在内都是左侧驾驶的。坐在这样一块带轮子的广告牌里招摇过市,进入一个从1992年内战开始就被塞尔维亚人不断轰炸和伏击的城市,真不知道他用意何在,难道说鲍勃想把大伙儿变成人家的靶子不成?
鲍勃看我表情不对,问我是不是时间太早了,也不知道他是不是话中带刺。不过这时候确实也才六点半,于是我决定保持沉默,让他真的以为我还没睡醒,反正事已至此我也无能为力了。虽然我不是给他打工的,但人家的级别比我高,更何况我也找不到其他的法子前往萨拉热窝。
不会有事的,我告诉自己,一到萨拉热窝我就跟他分道扬镳;可是那辆车的确太离谱,跟手册上的规定完全相悖。从一开始,上面给我们灌输的原则就是:绝对不能驾驶别人可能记住的车辆,座驾最好是普通的车型,颜色嘛,香草白就好,比如那种脏兮兮、周身都是凹痕的咖啡色轿车——普通而又丑陋的东西总是令人遗忘。面前的这辆旅行车绝对丑陋,可是一见它,人家就会过目不忘,比那种叮当作响的冰激凌推车都还要醒目。