米尔吉列尔斯（Emil Grigoryevich Gilels ），1916年10月19日出生于乌克兰奥德赛的一个贫困犹太家庭，家里甚至从未有一架钢琴。五岁学琴，师从Yakov Tkach，小吉列尔斯学到了很多肖邦与克莱门蒂。12岁吉列尔斯公演 Beethoven, Scarlatti, Chopin与Schumann。其中贝多芬，斯卡拉蒂，舒曼都是他晚年最重要的作曲家。14岁他进入了奥德赛音乐学院学习，师从 Berta Reingbald，这段学习对他以后影响很大。19岁他研究生入莫斯科音乐学院师从大名鼎鼎的Heinrich Neuhaus ，也认识了那位‘’最伟大‘’的师弟--Sviatoslav Richter。 1938年的Ysaÿe International Festival 比赛，吉列尔斯得到首奖，标志着一代巨星的诞生，评委里包括太多传奇， （Arthur Rubinstein, Samuil Feinberg, Emil von Sauer, Ignaz Friedman, Walter Gieseking, Robert Casadesus, and Arthur Bliss）。那年米神Michelangeli只得了第七。 1946年吉列尔斯甚至拿到了斯大林奖。 他的家庭生活也算幸福，女儿也是钢琴家，不多赘述。 吉列尔斯是战后第一批去铁幕外演出的演奏家，引发旋风。 他一直主持柴可夫斯基大赛，58年顶住压力把奖颁给了范克莱本。 他一直有很繁重的教学任务，学生里著名的不多， 维基给出了一些名字：Valery Afanassiev,Marina Goglidze-Mdivani and Felix Gottlieb.当然最著名是活着的传奇Sokolov，他与吉列尔斯是亦师亦友的关系。 81年吉利尔斯在阿姆斯特丹的演出后心脏病突发，之后进入了治疗，85年他突然撒手人寰，让乐迷措手不及。 如果吉利尔斯的故事只是如此，大致就是一个去世较早的钢琴大师的故事。但是真的让大家感兴趣是他与最伟大的师弟Sviatoslav Richter的矛盾。
转两篇文章大家可以一窥究竟： --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 吉列尔斯成名很早，而且先于里赫特名扬西方世界。里赫特成名很晚，而且苏联政府批准里赫特出国演出是上世纪50年代末期的时候。早年当里赫特还是第一届全苏钢琴大赛的参赛选手时，吉列尔斯已经是作为这届大赛的评委了，而且吉列尔斯还比里赫特小一岁。由此可以看出吉列尔斯比里赫特成名早很多。值得一提的是，这届全苏钢琴演奏大赛里赫特拿了冠军。伟大作曲家肖斯塔科维奇也是这届钢琴比赛的评委之一，肖斯塔科维奇对里赫特的演奏给予了很高的评价！ 早年，吉列尔斯对于里赫特给予了他所能给予的最高评价，当吉列尔斯第一次去美国演出时，全美国听众都为吉列尔斯的演奏艺术疯狂。当时著名钢琴家阿图尔·鲁宾斯坦听了吉列尔斯的演奏后甚至说：“吉列尔斯来演奏，我恐怕是混不到饭吃了，还是老老实实打典行李回家算了！”（阿图尔·鲁宾斯坦听到利帕第的演奏后也有类似评价，鲁宾斯坦怎么这么喜欢打典行李回家呢？）可是吉列尔斯在演奏会后接受采访时却语出惊人：“我的演奏不算什么，我们国家还有位伟大钢琴家叫斯维亚托斯拉夫·里赫特，他比我强10倍，你们等着听里赫特的演出吧！”。 终于，上世纪60年代初，里赫特来到美国进行了一系列巡回演出，大获成功。全美听众都疯狂了！大家都沉浸在里赫特的钢琴演奏艺术之中。就连大名鼎鼎的霍洛维兹也坐不住了，扬言要复出，生怕里赫特抢了自己的风头（当时的霍洛维兹已经闭关达12年之久，在这12年里霍洛维兹没有举办过任何演奏会）。 70年代开始，里赫特与吉列尔斯的关系不断恶化，以致两人对对方都不闻不问。而且，这时吉列尔斯的演奏风格与曲目范围发生了一些变化。他开始避免演奏俄罗斯作曲家的作品，专攻德奥作曲家的作品，我们从吉列尔斯留下的录音也可以看出这点。吉列尔斯留下最著名的录音是在DG录制的贝多芬钢琴奏鸣曲集，勃拉姆斯的两首钢琴协奏曲和幻想曲，莫扎特钢琴第27协奏曲以及格里格的抒情小品。我们很难想象一位正宗的俄系钢琴家，一个涅高茨的高徒竟然避免演奏俄系作曲家的作品，这在俄系钢琴家中是十分罕见的，或许是绝无仅有的（其他的俄系钢琴家基本上都十分擅长演奏本国作曲家作品而且都留下了大量本国作曲家作品的优秀录音）。而此时的里赫特，依然以他那宽广的曲目范围以及无敌、全能的演奏名扬世界乐坛。 涅高茨写过大量评论里赫特与吉列尔斯的文章。在涅高茨看来，里赫特是他所见过的最伟大的钢琴家，是最完美的钢琴家。涅高茨一谈到里赫特就充满了赞美之辞，而且涅高茨从来都没有指出过里赫特演奏的缺点，在涅高茨看来，里赫特的演奏是没有任何缺点的（虽然涅高茨曾一两次说里赫特也有些小缺点，但显然是被迫无奈才说的，而且指出里赫特的小缺点之后会立即补充说里赫特已经完全克服了这些缺点）。涅高茨是位经历丰富的钢琴家，他听过了当时世界上最著名的各大钢琴家的现场演出与唱片，并对他们的演奏风格了如指掌（比如布索尼、帕德雷夫斯基、索弗朗斯基、里赫特，霍洛维兹、巴克豪斯、吉泽金、费舍尔、顾伦·古尔德、米凯朗杰利、吉列尔斯等），在这么多著名钢琴家中，涅高茨最推崇的是里赫特。而涅高茨对吉列尔斯的评价，却是褒贬参半。这引起了吉列尔斯的极大不满。 吉列尔斯的这种不满情绪，是里赫特与吉列尔斯关系恶化的导火索。 关于里赫特与吉列尔斯的关系恶化，两位当事者一直闭口不谈，外界也一直不知原因。直到上世纪90年代，在一次采访中，里赫特才打开话匣子讲述了他与吉列尔斯的关系（当时吉列尔斯已去世）：“喔，吉列尔斯，他死的真是突然。那时我们两个都将展开巡回演出，在演出之前，先进医院做健康检查。所以那时我们就住在同一所医院里面，是莫斯科专为一些要人设立的医院。吉列尔斯突然发病，医生虽然给他打了一些针，可是吉列尔斯没有几分钟就死了。他原本并没有什么健康上的大问题，之所以死的这么早，这么快，都是嫉妒和多疑害了他。音乐带给他的不是欢乐，不是宽容，竟是仇恨。这真是太悲惨了。 有一回吉列尔斯在莫斯科音乐学院的大厅里遇到一位女士，那女士看见他之后，回头跟一个小女孩说：‘看，前面来了我国最伟大的钢琴家’，小女孩兴奋地大喊 ‘里赫特！’。吉列尔斯砰的一声把门重重甩上…唉，只是一个小女孩罢了。他完全不能接受别人的批评，包括善意的忠言。涅高茨讲了些吉列尔斯的意见，吉列尔斯竟然在报纸上写文章否认自己是涅高茨的学生。他还不只在报纸写，还专门写了一封信给涅高茨，不承认做过涅高茨的学生。在俄国谁不知道我和吉列尔斯还有许多人都是涅高茨的学生呢？涅高茨当时年纪已经很大了，身体又不好，几个月之后就死了。我从此和吉列尔斯遂不通信。” --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 紀錄與真實的差距 載 自/聯合晚報 關於吉利爾斯(Emil Gilels)和李希特(Sviatoslav Richter)蘇聯兩大鋼琴聖手的心結，一直是音樂界撲朔迷離的話題；雖然現在我們似乎看得比較清楚。至少在李希特的日記本裡，人們看到他這樣告訴自己：「吉利爾斯完全不能接受別人的批評，包括善意的忠告。紐豪斯(Heinrich Neuhaus ，兩人在莫斯科音樂院的老師)講了些，吉列爾斯竟在報上撰文否認自己是紐豪斯的學生。他還不只在報紙寫，還特別寫了一封信給紐豪斯，不承認做過紐豪斯的學生……紐豪斯當時年紀已經很大，身體又不好，幾個月後就過世了…」 事實真是如此嗎？筆者問了所有認識的俄國鋼琴家，包括紐豪斯學生和李希特友人，無人知道那篇「報紙文章」究竟來自何處。根據紐豪斯學生哥登(Grigory Gordon)所撰寫的俄文著作「吉利爾斯—迷思之外」(Emil Gilels—beyond the myth) ，更證實吉利爾斯確實私下寫給紐豪斯，抗議他在報紙上的批評，但絕對不曾公開在報上否認自己是紐豪斯的學生。 吉利爾斯的抗議事出有因。紐豪斯和李希特不僅合作愉快，更情同父子。在李希特的日記裡，處處可見他對紐豪斯的讚賞與情感。但吉利爾斯與紐豪斯兩人就沒有如此投契。在紐豪斯著作「鋼琴演奏的藝術」俄文初版，他大力讚揚李希特而沒有多提吉利爾斯—這當然也是他的自由，但他對吉利爾斯原先老師不但不稱其名，甚至還以相當負面形容詞貶謫，卻絕對是相當不尊重的行為，更加深兩人不快。 李希特不可能不知道這些故事，他卻在日記裡自我催眠，甚至選擇性地遺忘吉利爾斯。比方說二次大戰時紐豪斯因其德國背景入獄，李希特在日記中寫道「因為紐豪斯的魅力，他最後被放了出來」——但事實是有人為此去見史達林，紐豪斯才能獲得釋放。為紐豪斯向獨裁魔頭求情的不是別人，正是他日記裡不願提的吉利爾斯! 值得玩味的，是李希特生前並非為了出版才寫日記與筆記，而即使是自說自話，他也不見得誠實。對於如此音樂瑣事，研究者也不能盡信一面之詞而必須多方比對資料，方能得到較接近事實的觀點。最近又有各式各樣「記錄片」在台上映，究竟記錄的是事實，還是導演、出資者、製片或片中人刻意呈現的想法，觀者實在必須審慎思考，不然只是應了摩拉維亞(Alberto Moravia)的名言：「非文盲與文盲的比例自始不變，只是今日的文盲能讀會寫。」 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 说实话我们并不能完整的还原历史，但是我们可以揣测吉列尔斯的心理，吉列尔斯出身贫寒，绝没有里赫特丰富的家庭艺术背景（里赫特父亲是钢琴家管风琴家），也没有机会接触更多艺术（里赫特还是画家），也没有里赫特的绝对天赋。他对曲目的有意回避，被老师轻视，被大众误解，相对于钢琴家过早的去世，一代大师，在我们面前竟是一个不被重视的自卑孩子的形象。想象他在美国说的‘’我们国家还有位伟大钢琴家叫斯维亚托斯拉夫·里赫特，他比我强10倍，你们等着听里赫特的演出吧！‘’个中滋味，只有他自己清楚了。 有意思的是吉列尔斯的半个学生，在世最伟大钢琴家Sokolov在列举对自己有影响的演奏家里，有一堆伟大演奏者的名字（ "Of those whom I heard on the stage I'd like to name first of all Emil Gilels. Judging by the records, it was Rachmaninoff, Sofronitsky, Glenn Gould, Solomon [and] Lipatti. As to esthetics, I feel most close to Anton Rubinstein."），唯独不见里赫特，不知道是不是有为老师打抱不平的意味。
库尔特·桑德林爵士（Kurt Sanderling，1912-2011），德国著名指挥家。其指挥风格融合了德国风格的严谨与俄罗斯风格的浪漫。二次世界大战之前长期在苏联生活工作，战后常年担任东德地区乐团指挥，与苏联作曲大师肖斯塔科维奇交往甚密，亦成为肖氏作品在欧洲地区的演绎权威。曾任柏林国家歌剧院管弦乐团（Staatskapelle Berlin）首席指挥（1964-1966），并长期担任德国柏林交响乐团（原东柏林交响乐团, Berliner Sinfonia-Orchester）首席指挥（1960-1977）。1977年后，桑德林开始辗转于英国和美国担任客席指挥，后获得英国爱乐乐团（Philharmonia Orchestra）桂冠指挥称号。2002年9月获得英女王颁发的爵士称号。2011年9月，以99岁高龄辞世于柏林。 桑德林一般被认为是前东德地区最伟大的指挥家之一，也是西方指挥大师中罕见的能容德国与俄罗斯音乐风格于一身的指挥大师。他的犹太身份既带给了他极其敏感和细腻的指挥天赋，也给他带来了背井离乡的苦楚。他常年深耕于东德地区，为乐迷留下了大量独具特色的唱片作品，却也未获得与之相符的名气与声望。直到20世纪80年代大师游历英美指挥，全世界的乐迷才开始认识这一位和蔼低调的德国老人。现任柏林爱乐乐团音乐总监西蒙·拉特爵士曾这样打趣过：一般而言， 大乐团的常任指挥只有到60岁方显峥嵘本色。没错，那些魔术般活到80多岁的老人们无一不是例证：托斯卡尼尼、阿巴多、切利比达凯等指挥大师都是从花甲之年开始迎来指挥生涯的又一个巅峰的。
占位居中
直播中，去观看