品读徐志摩的书信,你就会发现,他的书信,和他的散文,写作之时,是同样的心性,同样的心境,同样的笔端充满感情,同样的叙述委婉生动。散文你可说经心结撰,书信总不会是先起稿再誊抄吧?
写作,谁都知道,要袒露真情实感。知道与做到,其间的距离不是可用道里讲的。中国现代作家中,表露真情而最能打动人心的,有二人,一是郁达夫,一是徐志摩,二人恰恰又是中学里的同学。要揣摩郁氏的法门,该读他的《日记九种》,而要揣摩徐氏的法门,那就只有读他的书信了。那本《爱眉小札》,实际上也是书信。
关于编排,有一点要说明。徐志摩的信,凡作诬蔑国文章发表的(比如一九二五年十月八日给孙伏园的信,信中明确说“请你就替我登出”),均收入天津人民出版社《徐志摩散文全编》中,就不再收入本书了。
本书收入迄今为止已发现的徐志摩的书信,除生前在报刊零星发表的外,主要采自陆小曼编的《爱眉小札》,蒋复璁、梁实秋主编的《徐志摩全集》和梁锡华编译的《徐志摩英文书信集》。以受人生氏笔画为序编排。