01. 冒险之梦
2000年初,我读到一篇文章,介绍一个英国团队企图用一艘硬底橡皮艇,横跨北极圈下方的北大西洋。他们虽曾两度求救,但最终仍然完成了横跨的壮举。这引起了我极大的兴趣,我想:如果在没有任何援助的情况下,乘坐这种硬底橡皮艇是否能够横渡北大西洋?乔治·克鲁尼主演的好莱坞电影《完美风暴》,拍摄的背景也是这片北大西洋,讲述的是一帮渔民出海后却再也没能回来的故事。我曾看过那部电影,当时颇为震惊。此时我又看了一遍,我仔细地研究了整个过程和海上环境。我试着想象如何用一个小的开放式快艇去应付这些波浪和风暴,身为领队我又该做出怎样的决策?是返航还是冒险前进?不知不觉,我发现我已深陷这个危险的梦中无法自拔。
02. 打造最佳团队
当横渡北大西洋的探险计划在航海界传开时,简历如潮水般涌来--有 10年甚至15年经验的人,仿佛个个都是专家,貌似人人都想参与。但对于我来说,我需要的不是"专家"--我当然需要训练有素、能力过人的人--但更重要的是,我希望这次探险对他们自身而言也至关重要。我要找的人--我希望他们为了这次探险义无反顾,全心全意,充满激情,如果出现什么闪失甚至不惜名誉;不论成败与否,都能与你同舟共济。 我要找的人:第一要善良,其次要勇敢,复次才是优秀。那些偶尔会犹豫的人,危机时刻却往往能与众不同,他们的意志就会显现出来。
03. 艰难筹备
一个关于探险的真相是,你百分之九十的时间都花在了准备工作上。对于我们来说,这个准备期长达两年,其间充满了不确定和自我怀疑。我们最初的策略是--找一个赞助商,只要付出25万英镑就可以独占冠名权,我们希望这一下子就能解决这次探险的所需费用,然而白白过去了好几个月,这个看似充满希望的大诱饵却没能吸引半条鱼儿上钩。最后,我接受了探险家罗伯特·斯旺的建议,寻求多个赞助商--最终,两个月内我们集齐了所有主要的赞助商。一共有12个公司,从加拿大的通用汽车到英国的《每日电讯报》,每家公司提供15000英镑的赞助费,我们还成功游说了瑞士英国制表公司取得了5万英镑的冠名费,因此这次探险得以命名为"亚诺号北大西洋探险"。
04. 我们的船
企业的赞助和英国皇家海军的支持,让我们在准备期间如虎添翼。但最重要的是,我们打造了一艘我们心中的理想快艇,它最远能航行1000英里,动力是喷气发动机,但因为需要携带较多燃料之故,这艘硬底橡皮艇只能装一个引擎。不过,对我们来说未来的真正挑战是,我们的艇完全是露天的,一点遮蔽物都没有。持续的潮湿,寒冷和时刻暴露在大自然中--都有可能让我们精疲力竭。为此,我们忧心忡忡。
05. 一路向北
2003年7月31日,早晨9点,新斯科舍哈利法克斯市港口。距我们计划出发的时间不到一个小时,我们全都静静地坐在船上,阳光晃动着无数条金线。我把大家召集到一起,当众宣读了查尔斯王子的亲笔来信:"亲爱的贝尔,我衷心地祝愿你和你的队伍,这次勇敢的冒险一路平安。知道大英帝国知难而上的冒险精神依然存在并被你们发扬光大,我很开心,我热烈地期待你们的归来。从没有一个亲王慈善信托基金的大使,可以到那么远来支持我的信托基金,对此我深表感激!"亲王的来信,给了我们以某大的鼓舞--即便前面是万丈深渊,我们也能够勇往直前,义无反顾。不过事实上,我们第一天的航程风平浪静,夜幕低垂时,我们还坐在船头偷偷欣赏了一下传说中的北极光。
06. 劈波斩浪
在极端的环境下,人们会依照惯例,你对这些惯例越是熟悉,那些不熟悉的环境对你来说越没那么可怕。在大海上,当你对某些情况很有把握,当你知道这是你信赖的、固定不变的、可以掌握的情形时,那么海上生活也会相对变得容易,因此,无论情况如何变化,我都希望我所创造的每五个小时就轮班一次的轮值制度不变:每个成员掌舵一小时,导航一小时,接下来的一小时则可以坐在"躺椅"上,然后再在我们船上的那个小空间里休息上两个小时。每个整点就换一次班,几乎没有例外。我的想法简单明了:把巨大的挑战分散成一个个小的可以掌控的任务去完成。然而,即便如此,作为领队的我,居然犯了启航以来的第一个致命错误!
07. "与我同在"
拉布拉多洋流起源于格陵兰岛的西面。它以1~2节的速度流动,海水刺骨,混有浮冰,间或有冰山。这其中就有那座在1912年让泰坦尼克号沉没的大浅滩冰山。船现在逆风迎着陡峭的浪行驶,每一道波浪都连起来的时候,能把我们托起10英尺那么高,要是再撞上冰山,那么我们可就死无葬身之地了。在波谲诡异的拉布拉多海上,孤单地面对如此糟糕的情况,我不禁想起与我们同在的隐形船员--我的已经过世的父亲。父亲说他会"与我同在"。每晚我都希望这是真的。不论我是跪在杰西的床边,抑或置身茫茫大海或者什么高峰上,我都会为此祈祷,祈祷父亲、耶稣与我同在。
08. 千钧一发
大风仍然舔舐着船体,不间断的巨浪每30秒就咆哮着劈头盖脸砸向船头一次,像要把我们吞没似的。我们被高高抛起,然后又被重重地扔下浪底。如此往复。在这样的风暴中,船速只能维持到12节,不仅缓慢,而且十分耗油,而格陵兰岛尚在300英里外。照这个速度,我们开到距格陵兰岛100英里左右的地方就没油了。天啦,这简直糟糕透了!是减速降低燃油消耗还是加速冲过大浪?在波浪滔天的拉布拉多海,我们不得不又一次面临艰难的抉择。
09. 艰难抉择
我们的下一段航程是整个探险行程中最长的一段,或许也是最具挑战性的一段:整个航程长达800英里,我们得先绕过格陵兰岛,穿过丹麦海峡,然后在冰岛的雷克雅维克上岸。气象预报说,未来两天里,海面的风力约3级,但在星期五的中午会有一股强烈暴风雨抵达丹麦海峡。3级海风不需要考虑,但是我们能在未来的48小时暴风雨来临前抵达冰岛吗?如果不能,这意味着我在拿我们的生命开玩笑。走,还是不走?这真是个问题。
10. 惊心动魄
先前我们以为好天气会持续48个小时,但是谁知道好光景维持了36个小时后,我们就遭遇了暴风雨,25英尺高的巨浪压顶而来,小艇在它巨大的威力下,几乎不堪一击。刺骨的海水不断地倾倒在我们身上,每个人的体能都到了一个临界点。这艘船也是,如果再这样折腾下去,说不定会有翻覆的可能,黑夜更增加了这种危险的可能性。因此,我做了一个大胆的决定,打破轮班制,由我掌舵到天明:是我鼓动大家离开了温暖舒适的苏格兰,把他们带入这地狱般的大海,那么此刻也应该由我把他们安全地带出去。
11. 音讯全无
大海的肆虐不仅使我们身心饱受折磨,也给我们的设备造成了严重损伤--罗盘、无线电和卫星电话几乎无一幸免。我们5个人设法度过了8级飓风的黑夜,但是我们的电子设备就没这么幸运了,接二连三都停止了工作,我们就这样眼睁睁地消失在定位导航仪上。对我们的家人、亲友、伦敦总部的同事来说,我们音讯全无、生死未卜,但在前不着村后不着店的大海上我们束手无策--电力系统全线崩溃,要是引擎再坏掉,我们只能听天由命任人宰割了。
12. 不再冒险
经历过8级飓风和海上供电系统失灵侥幸大难不死后,我再也不想冒险了,毕竟探险的最终目的是能活着归来,我可不想因为逞强或者一个偶然的疏忽葬身大海。因此在接下来的航程中,我决定中途先在韦斯特曼纳群岛加油,然后再驶向法鲁群岛。此行一路顺风顺水,时不时有海豚在船的周围嬉戏,但是我们仍然不敢掉以轻心,从这片大海中,我们学到的最大教训就是:对大海要心存敬畏,决不能将一切视为理所当然,你得永远保持一颗警惕恐惧之心。
13. 平安返航
说起来有点儿奇怪,在过去的几个星期,我们全力以赴,只为平安抵达目的地。然而现在,在我们距离苏格兰北海岸只有275英里时,我却发现自己对于终点就在眼前的事实感伤不已。我们5个生死与共的伙伴,以后还会有机会在一起体验那种生出存亡关头迸发出的所向披靡的凝聚力吗?我们还能一起享受宁静的时光--这样微小而确切的幸福吗?
在金洛克,我们和山姆、克罗伊以及我们的主要赞助商埃里克和琼·玛丽等一些重要的人一起,庆祝我们平安返航。我们曾面对冰封的海洋,与之殊死搏斗,但我们幸运地活了下来,平安归来。
14. 下一个目标是?
探险归来后,我们受到了前所未有的欢迎,从媒体到赞助商,到皇家海军,再到快艇制造商,很多人需要我留点时间给他们,似乎永无止境。可是我已经开始渴望过平静的私人生活了。当记者问及:你的下一个目标是?我一时不知道该如何回答是好。最简单的回答就是乔戈里峰或者南极。这说起来都很容易。但从许多方面来说,这些都是懦夫的答案。不论是探险者、登山者还是军人都代表着勇敢,但往往我们却没有说实话的勇气,勇敢到能大声说出:"现在我非常脆弱,我不确定我已经决定好了。"有时候我发现人们会通过探险家去感受自己的梦想。这其实是一种对生活的逃离,是用一种安全的方式满足自己对危险的渴望。但我不确定自己是否想再为了满足人们的渴望,而赌上我的身家性命?
航海专业词汇表
鸣 谢
关于亲王慈善信托基金会
你不知道的关于我的25件事