Part One
1. 远赴希腊
也是,一个女人千里迢迢来国外寻夫,若不是为了复合, 还能是为了什么呢?男女之间,一个过度的手势或姿态都有可能被对方认作浪漫的信号,即使是在一桩失败的婚姻里, 这条原则也同样适用。
2. 性感女郎
她的性感身材对男人来说充满诱惑。他们一见到她的身体就会想入非非,臆想着它的真实触感、手掌下的曲线轮廓和充实肉感……她的身体相当有“实用价值”,而我的身体却毫无用处。很多时候,当我躺在床上时,我觉得我的腿、肩、躯体的存在对我来说没有任何意义。
3. 另一个他
那一瞬间我很震惊。站在我面前的男人似乎分裂成两面。一方面,他从未失去过什么,妻子、情人、父母,甚至连宠物都在他身边。但同时,在他身上,我似乎看到了另外一个男人的影子,那个男人失去了至亲,失去了一切,一无所有。那嘲讽的、冷淡的语气泄露了他深藏心底的秘密。
4. 消失的爱人
我又想到克里斯多夫。几天前,他或许也来过这儿,我甚至在这间屋子里感受到了他的存在。他就和我坐在同一位置,与他们面对面坐着,像我现在这样盯着他们。不过,我不知道他们说了些什么,他会问什么问题。每次,我对他的了解总会回到一片空白。
5. 情人关系
她盯着他,皱了皱眉。这是一个女人,或者说每个人都可能会遇到的两难问题。她无意间闯进了某个男人的世界, 这个男人虽不是她理想的爱人,却像条狗似的对她不离不弃, 就算被打、被虐待,也始终在她身边。然而,她费尽心力所爱之人却对她不屑一顾。
6. 妻子的权利
尽管事实是,我对自己丈夫的下落一无所知,千里迢迢跑到外国来也没找到人。可不管怎样,即使克里斯多夫背叛了我(她掌握的信息让我陷入孤立无援的境地),即使现实十分残酷,我妻子的名分和地位仍然具有象征性的权利。
Part Two
1. 归来
我心中没有罪恶感,也感觉不到悲伤,只是觉得难以置信,这种事居然真的发生了。以前我连想都没想过的事现在却变成了现实——已经发生了,所以是现实。然而, 就算它发生了, 你还是觉得这事不可能,不敢相信它已经发生了,就像你不敢相信自己会在一次正式演讲中口吃一样。
2. 他的私隐
克里斯多夫曾有过多少情人呢?被我发现的有三个。考虑到我们的婚姻,我假装他只出过三次轨,出轨次数是有限的。可是,对于这样短暂的一段婚姻来说,三次出轨,而不是一次两次,难道不严重吗?但我心里清楚他肯定还有别的女人,说不定有很多个。
3. 伊莎贝拉
不过,伊莎贝拉似乎没有一点儿内疚感。她的悔意不是发自内心的,转瞬即逝。我坐在对面,看她用一口坚固的牙齿嚼着面包片、培根和鸡蛋。接着,她优雅地擦擦嘴,随手将纸巾放在桌上。我不懂她大吃大喝后为什么还非要摆出一副优雅的样子来, 不过,做作又精致,这正符合她的性格。
4. 往事难忘
马克差点站了起来,他脸都羞红了。我知道他会有这种反应,不仅是因为警长当着我的面揭穿了克里斯多夫出轨的秘密,还因为克里斯多夫的背叛让他想起了伊莎贝拉的出轨史。克里斯多夫大概遗传了他母亲的基因,所以注定要出轨。
5. 以谎封缄
我知道我不会跟伊莎贝拉和马克坦白。我这么做的真正原因, 并不是为了保护伊莎贝拉,也不是因为克里斯多夫,更不是因为我对谁做过什么承诺,真正的原因是为了我自己。我希望在别人眼里,我和克里斯多夫从来没有分开过, 我们的婚姻没有危机,没有任何离婚的迹象。不知为何,我突然想继续维持这段婚姻。
6. 革命之路
他们站在那儿,中间只隔了一尺之距。时间一分一小时地过去了,他们的婚姻之路却越走越长。虽然这段婚姻是失败的,是建立在背叛之上的(有人出过轨,这看似是不可原谅的错误,他们之间的亲密举动看上去并不真实),但至少他们的婚姻仍然存在。
7. 漫长的分离
真正的罪人不在暗处,也不是陌生人,而是我们自己。在所有嫌疑人中,没有人比我的犯罪动机更明显了,事实上,我的杀人动机还不止一个…… 每当这种种犯罪动机加之于身,我的心就被罪恶感吞没,为活着感到羞耻,为无法弥补的错误感到悔恨。
然而,其他人似乎早已释然了。