引言 沉默的诗人/001
一 有意的无意的沉默/001
二 历史的假设/004
三 “档案”与“自述”/005
四 传记之可能/008
第一章 “破落户子弟”/013
一 祖籍海宁,生于天津/013
二 “破落户子弟”/014
三 历史的分途/018
第二章 南开校园诗人/023
一 南开教育环境/023
二 南开社会环境/026
三 教职员,同学与“文字”/033
四 “早熟”的写作者/038
五 现代语文教育及文学语境的视角/047
第三章 清华校园内外/055
一 清华教育理念与课程设置/055
二 “华北之大,已经安放不得一张平静的书桌了”/058
三 文学梦与人生的磨砺/061
第四章 北平、长沙、昆明/069
一 国民政府的战时教育政策/069
二 “灵魂记住了”—“南岳之秋”/071
三 “救亡呢?还是上学呢?”/078
四 “行年二十,步行三千”/083
五 迁徙中的穆旦/088
第五章 昆明,蒙自,叙永/093
一 “蒙自”:持重与轻松/093
二 文学与现实/098
三 “查良铮”与自我形象/105
四 “穆旦”:作为翻译者的一面/110
五 生活的“还原作用”?/116
第六章 赞美:在“命运”和“历史”的慨叹中/123
一 “赞美”型诗歌,非歌颂型意象/123
二 “新的抒情”:评论与自况/125
三 从“合唱”到“具体个人的面孔”/130
四 “赞美”:“亮色”与“底色”/135
五 “一个真正敏锐的、具有丰富情感的诗人”/139
第七章 “坐在山岗上让我静静地哭泣”/143
一 从军行/143
二 “光荣的远征”/147
三 惨绝的“野人山经历”/150
四 “苦难的旅程——遥寄生者和纪念死者”/154
五 “坐在山岗上让我静静地哭泣”/160
六 “没有人知道历史曾在此走过”/168
七 “因为我们已是被围的一群”/175
八 历史的吊诡/179
余论/184
第八章 大西南时期/187
一 书信中的信息/187
二 何以没有重回联大教席/191
三 部队的英文秘书、新闻学院学员与中国航空公司职员/194
四 国际时事新闻译员穆旦/200
五 交游、写作与发表/203
六 从云南到北平:地域与身份的转换/211
第九章 《新报》时期/221
一 关于《新报》的说法/222
二 《新报》之创办/226
三 总编辑查良铮的工作与写作/233
四 《新报》之周年纪念/239
五 《新报》之被封/244
余绪/252
第十章 沪宁线上/257
一 “饥饿的中国”/257
二 四处奔走的小职员/262
三 “他非常渴望安定的生活”/268
四 非职业化的写作者/272
五 被扼杀的文化可能性/275
六 “用极近口语的文字写出了庄严的诗”/280
七 穆旦批评空间的生成与湮息/286
八 “我实在想写一些鲁迅杂文式的诗”/292
余论 修改行为与自我形象/296
第十一章 “被点燃”的青春:“愤怒”“孤独”与“安憩”/301
一 “玫瑰的故事”/301
二 “你们被点燃,却无处归依”/305
三 “玛格丽就住在岸沿的高楼”/313
四 “让我在你底怀里得到安憩”/321
第十二章 “出走”与“归来”/329
小引 “我想要走”:现实与写作/329
一 “懂得受难,却不知至善之乐”/331
二 国外的生活,俄文冠军,未及充分展现的诗人/336
三 “感觉无法再在美国呆下去”/346
四 一个旁述:“从来没有怀疑过我迟早要回国”/353
五 “出走”与“归来”:对照性的行为/356
第十三章 最初的契约/361
一 “献礼”的热情/361
二 “在答应此事时心中有矛盾”/364
三 初到南开/371
四 “文学原理”与“普希金”/377
五 看似平静的生活/386
第十四章 “外文系事件”风潮/393
一 挽留陈逵事件/394
二 《红楼梦》座谈会/398
三 提意见、检举、“谈心会”及总结/404
四 事态进一步扩大/410
五 穆旦的遭遇与反应/414
余论/420
第十五章 “穆旦”的短暂重现/423
一 “肃清反革命,思想改造”/423
二 “不应有的标准”/426
三 多重“鼓励”/430
四 “我的葬歌只算唱了一半”/434
五 “有多少生之呼唤都被淹没!”/439
六 “这个‘时代’的夭亡和总结的宣告”/443
第十六章 “穆旦”与“查良铮”/447
一 “不能不令人怀疑作者的真实动机”/447
二 局部性的自我检讨/451
三 “”思潮下的穆旦批判/454
四 艺术与政治的纠结/459
五 译介文字中的复杂语调/462
六 “查良铮”与“穆旦”的分离局面/466
余论 历史的效力/470
第十七章 “把自己整个交给人民去处理”/473
一 被打成“历史反革命分子”/473
二 “承受着极大的痛苦而不外露”/475
三 图书馆编目股馆员的日常工作与美国史翻译/479
四 日记:另一种沉默的方式/486
五 交代、交代、再交代……/492
六 劳改、抄家、搬家……/500
七 “自己的历史问题在重新审查中”/504
八 “查良铮平时不言不语,从不暴露自己的思想”/512
九 1970年10月的日记/517
余论/523
第十八章 “寿命之飘忽,人生之可畏”/525
一 “其因在我,心中沉重”/525
二 “少了这样一个友人,便是死了自己的一部分”/533
三 “访旧半为鬼,惊呼热中肠”/538
四 旅居国外的友人来访/541
五 年轻人来访/546
六 三个无法回答的问题/551
七 腿伤,地震……/559
八 “《唐璜》可能出版”/565
九 “寿命之飘忽,人生之可畏”/570
十 湮没于一片混沌之中……/574
第十九章 文艺复兴的梦想冲动/579
一 “谈译诗问题”:翻译的再出发/579
二 撞见了“丘特切夫”/581
三 《唐璜》开始翻译/586
四 三重动力/590
五 “奥登”与“现代诗选”/595
余论 新时期的到来与穆旦译著的境遇/600
第二十章 “我已走到了幻想底尽头”/607
一 秘密的写作/607
二 书信、日记与“潜在写作”资源/611
三 晚年写作的编年问题/615
四 “我已走到了幻想底尽头”/620
五 “停电之夜”:“默念这可敬的小小坟场”/625
六 “在芦苇的水边”/630
七 “神的变形”与“人的苦果”/634
八 《冬》:绝笔,“死的火”,被修改的乐观/641
尾声 “未来对于他将永远是迷人的‘黑暗’”/650
后记/653