送行

袁哲生纪念文集，收录早期绝版作品、未发表小说与私人手札。 在《送行》中，我们得以见证一个经典作者的诞生。 ◎ 编辑推荐 ✨ 2005年，宝瓶文化为袁哲生出版纪念文集《静止在：最初与最终》；如今简体版《送行》面世，不只是一场纪念，更是一种传承，让这位小说家重新被认识，让他的 作品不断被重读。本书除了收录袁哲生已经绝版的首部作品《静止在树上的羊》和未发表小说《温泉浴池》，更邀请台湾小说家童伟格为新版作序，将“一笔一画的希望”寄托给未来的读者。 ✨我们会在《送行》中看到袁哲生用一种“轻短俏皮、厚积薄发的小说阅读术”去诠释沈从文、汪曾祺、海明威等经典作者；也会看到他书写出风格不同于小说的散文，谈论爱情滋味、服役经历与日常生活。袁哲生在小说之外的创作面向与内心世界，都珍贵地保存于本书。 ✨ “写作就是用一种深情的方式跟这个世界说再见。”书写风格独特的袁哲生，最终也在《送行》里阐述个人的创作理念，以“收音机、温度计、灵媒、乩童”等关键字说明何为小说家，用“招魂、通灵”解释写作这项技艺。这些答复，为人打开新的视野，让以后的读者与创作者去往更远的地方。 ◎ 内容简介 1995年，袁哲生出版首部作品《静止在树上的羊》，隐约展现日后的小说风格，本书“辑一”即来自于此作。在“辑二”文学评论里，我们则见证小说家与其他创作者的隐秘关联。到了“辑三”“辑四”，袁哲生书写出《温泉浴池》《偏远的哭声》等成熟之作。 从最初到最终，从袁哲生的小说到他的私人手札，我们得以见证一个经典作者的诞生。 ◎ 名人推荐 ✨ 小说家静停十年文学创作期，将最初与最终，叠合为本书。而倘若真如上述所言，只有作品，可能代替创作者长久地生还，那其实不无残酷地意味着：作品才是创作者的真切生命，因唯有它，有望背离死亡的单调复核，而将小说家自言的“萍藻”，寄托给未来的林泽——一字一句的未知，因此，也就是一笔一画的希望。 ——台湾小说家 童伟格 ✨ “轻”与“抒情”的创作手法，袁哲生有意将自己与同时代的主流小说家进行区隔。他的写作手法刻意採取“轻”的技巧，美学则带有浓厚的抒情色彩。特别是场景的经营、意象的捕捉、节制与留白的叙事手法、抒情的视野，还有现代文学传统裡审视关注的人类的普遍经验、共通处境，这些都在袁哲生笔下获得再次发挥与诠释的机会。 ——成功大学台湾文学系副教授 刘乃慈 ✨哲生的文，似乎比我们更早一步试着使用一种减法。他总努力要写得少，而不是写得多；写得轻，而不是写得重。许多小说，情节、高潮、转折、主题种种，都不是必然物，读者随着他的眼睛观看，随着他的耳朵倾听，悟得一个又有情又无情的世界，不堪处，与其大写反叛与轻蔑，不如代之以宽容与幽默。 ——台湾作家 赖香吟 ◎ 获奖记录 ☆ 本书收录1994年台湾“时报文学奖”短篇小说首奖作品《送行》，以及1995年“中央日报文学奖”小小说奖第二名作品《雪茄盒子》。 ☆ 作者拿下诸多台湾重要文学大奖，如“吴浊流文学奖”“联合报文学奖”“五四文艺奖章”，也荣获新京报·腾讯2017年度十大好书、首届“做书奖”年度原创小说等大陆奖项。

袁哲生（1966—2004），台湾高雄县冈山镇（今高雄市冈山区）人，毕业于文化大学英文系、淡江大学西洋语文研究所。文字冷静平淡，叙事手法简约节制，写作风格犹如疏离的冰山，字里行间的处处留白常蕴含深刻意义。作品往往通过儿童单纯的眼光去捕捉人类的孤独、生存困境与潜藏人们心底的沉郁情感。 曾获“五四文艺奖章”、第33届“吴浊流文学奖”小说正奖、第20届“联合报文学奖”短篇小说评审奖与第17、22届“时报文学奖”短篇小说首奖。著有小说集《静止在树上的羊》《寂寞的游戏》《秀才的手表》，中篇小说《猴子》《罗汉池》（简体版为《猴子·罗汉池：袁哲生中篇小说合辑》），倪亚达系列小说与台湾宝瓶文化代为出版的纪念文集《静止在：最初与最终》（即后浪简体版《送行》）。

一笔一画的希望 文∕童伟格
辑一 开始——转动的景物
作者序 2
雪茄盒子 4
静止在树上的羊 9
送行 10
差不多先生别传 23
尸布 29
牛奶和秋千 35
眼科诊所 36
农夫和兔子 51
进城的一天 53
一件急事 62
除夕 65
窗 80
夏天的回声 81
黄昏 100
邮票 104
辑二 途中——联结的经典
壹
徐四金的长镜头 111
姜德的针头 113
马奎斯的铅笔 115
海明威的红笔 118
纳拉扬的天平 120
瑞蒙·卡佛的吸尘器 122
韩少功的人造雨 125
葛蒂玛的海豹 127
大江健三郎的浪花 130
沈从文的烟火 132
汪曾祺的闹钟 134
契诃夫的尾巴 136
黄春明的马脸 138
贺伯特的鞭子 141
徐四金的秒针 143
贰
留得春光过小年 147
一代不如一代？ 151
沉静之狮 153
最难忘的小说场景——与情人共枕的艾米莉 155
最难忘的小说人物——夏先生 156
辑三 结束——静止的时间
壹
温泉浴池 161
白色的光 221
名字 225
吵架 228
鸽子的天空 235
火车快飞 243
蜡像馆 248
贰
我的维他命时光 253
分我吃一口 259
酒墙 265
我的铁达尼 272
恭喜你，外岛！ 279
我的狗脸岁月 285
楼上的父亲 291
偏远的哭声 292
叁
付费说书人 299
不敢入宝山 299
知己 300
流浪狗 301
书局里的小眼睛 301
眼前的世界 302
素人画家 303
陶醉 303
搬不动的行李 304
坦白说 304
时间感 305
大麻没关系 306
隔山 306
冷笑话 307
爱在夕阳下 308
匹夫有责 308
我最害怕的一个字 309
鬼不理 310
牵自己的手 310
唤起服务 311
提错壶 312
计程车演讲厅 312
说骂 313
服从精神 314
淡出 314
仰望 315
见山不是山 315
自己盖房子 316
暗室 316
暗房 317
新发现 317
爱的生机 318
摇摆 318
资讯的重量 319
人间重碗情 319
老外干杯！ 320
出奇制胜 320
虫 321
个人兴趣 321
勿忘影中人 322
独居 322
解酒偏方 323
收藏 323
不朽的苍凉 324
早场 324
打工记 325
随便 325
孤立 326
天空 326
自来酒 327
天才梦 327
生日礼物 328
再过一阵子 328
私人音响 329
急雨 329
午休 330
在海上 330
青色的信笺 331
飞 331
写生 332
书街一景 332
肢体语言 333
“啦——” 333
关闭的房间 334
采收 334
忘情酒 335
雀儿 335
“旧”心情 336
看着自己 336
余味 337
家书 337
孤独 338
自助找零 338
真相 339
笑声 339
平常心 340
续集 340
逃 341
钟摆 341
倾听 342
编年史 342
哈哈镜 343
重逢 343
压岁书 344
火 344
隔离 345
天眼 345
山上的贝壳 346
流光 346
静默 346
等待果陀 347
骑楼 347
怀念西门町 348
气韵 348
噤声的沉痛 349
不吃豆的原因 349
我是副刊值日生 350
作家的好奇心 350
赶赴神的约定 351
离营教育 351
真的来了 352
半日闲 352
温暖的冰 352
时光短笺 353
未命名 355
辑四 之后——告别的叹息 360—410
没有窗户的房间——读袁哲生 文∕黄锦树
纪念袁哲生 存目
袁哲生年表