成功加入购物车

去购物车结算 X
藏珍阁
  • 契诃夫短篇小说集(精装)(与莫泊桑、欧亨利并称“世界三大短篇小说巨匠”的契诃夫小说精选,其中《变色龙》《套中人》等为中小学语文新课标必读篇目;托尔斯泰、高尔基、海明威、毛姆盛赞;翻译名家权威修订本)

契诃夫短篇小说集(精装)(与莫泊桑、欧亨利并称“世界三大短篇小说巨匠”的契诃夫小说精选,其中《变色龙》《套中人》等为中小学语文新课标必读篇目;托尔斯泰、高尔基、海明威、毛姆盛赞;翻译名家权威修订本)

举报
  • 作者: 
  • 出版社:   北京燕山出版社
  • ISBN:   9787540237004
  • 出版时间: 
  • 版次:   1
  • 印刷时间:   2015-01
  • 装帧:   精装
  • 开本:   32开
  • 页数:   400页
  • 作者: 
  • 出版社:  北京燕山出版社
  • ISBN:  9787540237004
  • 出版时间: 
  • 版次:  1
  • 印刷时间:  2015-01
  • 装帧:  精装
  • 开本:  32开
  • 页数:  400页

售价 25.91 8.9折

定价 ¥29.00 

品相 九五品品相描述

优惠 满包邮

运费

上书时间2016-04-21

数量
库存3
扫码下方二维码分享到微信
打开微信,点击右上角的 “+”,
使用 “扫一扫” 即可将网页分享到朋友圈。

卖家超过10天未登录

  • 商品详情
  • 店铺评价
  • 商品分类:
    小说
    货号:
    23620495
    品相描述:九五品
    全新正品
    商品描述:
  • 版次:1
  • 页数:400
  • 字数:
  • 印刷时间:2015-1-1
  • 开本:32开
  • 纸张:胶版纸
  • 印次:1
  • 包装:精装
  • 丛书名:
  • 国际标准书号ISBN:9787540237004

  • 【编辑推荐】
      ★著名俄语翻译家童道明先生最新修订!
      ★只需一个词,就能创造一个形象,只需一句话,就可以创造一个短篇故事,而且是绝妙的短篇故事,笔下有如此功力的作家唯有契诃夫。
      ★二○○七年来自英美等国的作家应约荐举他们最喜爱的十部文学作品,契诃夫小说位列其中。
      ★契诃夫善用喜剧性的笔法表达善意的嘲讽,托尔斯泰喻之为“印象派画家”。
      ★我年轻时就读过普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等文学巨匠的作品,让我感受到俄罗斯文学的魅力。(习近平)
     
    【内容推荐】
      英国著名作家毛姆认为:“在*好的评论家的心目中,没有一个人的小说占有比契诃夫更高的位置。”
      作为小说大家,契诃夫的成就是巨大的,他的作品或嘲弄官场人生,或调侃人生闹剧,亦庄亦谐,妙趣横生,几乎触及到了当时俄国社会的各个阶层:农民、教员、医生、孩子、军人、商人、地主、小公务员……契诃夫以大爱者的胸怀来包容着、理解着他笔下的人物,他准确细致地讲述着他们,同时从抒情诗的高度为他们的存在作辩护。通过这部《契诃夫短篇小说集》中的《套中人》《小官员之死》《胖子和瘦子》《苦恼》《万卡》《草原》等作品,不仅能看到凡俗生活隐藏下的悲剧,也能看到含泪的微笑之后的亮光;不仅能看到极具质感的小情节和情节之下的生活真相,也能看到隐藏于真相之下的雄阔的历史轨迹和现实走向。

    【作者简介】
      安巴契诃夫(1860—1904),俄国小说家、戏剧家。他是世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,与莫泊桑和欧亨利并称为“世界三大短篇小说家”,是一个有强烈幽默感的作家;他的小说紧凑精炼,言简意赅,给读者以独立思考的余地;其剧作对20世纪戏剧产生了很大的影响。

      童道明(1937—),中国著名翻译家、戏剧评论家。江苏省张家港市人,中共党员;1956年赴原苏联留学,1960年肄业于莫斯科大学文学系语言文学专业;1963年后在中国社会科学院外国文学研究所工作,曾担任研究员,博士生导师,享受政府特殊津贴;1962年开始发表作品,1988年加入中国作家协会,著有论文集《他山集》,专著《戏剧笔记》,随笔、散文集《惜别樱桃园》等,并另有《万尼亚舅舅》《普拉东诺夫》等多种译著。

    【目录】
    目录

    小官员之死
    胖子和瘦子
    嘎小子
    变色龙
    江鳕
    马姓
    猎手
    嫌疑犯
    士官普里希别耶夫
    苦恼
    万卡
    风波
    玩笑
    在别墅里
    别人的不幸
    男友
    薇罗奇卡
    牧笛
    灯火
    美女
    草原(节译)
    第六病室
    大学生
    带阁楼的房子
    药内奇
    套中人
    牵小狗的女人
    主教
    未婚妻
    前言安·巴·契诃夫,一八六年一月二十九日出生在俄国南部的一个小城——塔甘罗格。一八七六年,他父亲经营的一家杂货铺濒临破产,为了躲债,举家迁到莫斯科,留下契诃夫一人在家乡完成中学学业。
    一八七六到一八七九的三年间,契诃夫度过了寄人篱下、举目无亲的艰难岁月。过早的生活磨难,使得契诃夫早早地体验到了世态炎凉,也早早地产生了维护人的尊严的自觉。
    契诃夫在中学时代就开始写作,但**次公开发表作品是在他刚刚考进莫斯科大学医学系的一八八年。他的**个创作丰收期出现在一八八三年,这一年他光是在列依金主持的《花絮》杂志上,就发表了八十五篇短篇小说。其中像《小官员之死》《胖子和瘦子》以及一八八四年问世的《变色龙》,构成了契诃夫早期创作的代表作。难怪契诃夫在一八八七年十二月二十七日写给列依金的一封信中会说:“《花絮》是我的圣水盆,而您是我的教父。”
    列依金对契诃夫的**帮助,是磨砺了他简洁的文风和调动了他的幽默天性。列依金对契诃夫提出的写作要求非常具体:作品不要超过一百个句子,而且每个作品中都要有幽默的火  安·巴·契诃夫,一八六年一月二十九日出生在俄国南部的一个小城——塔甘罗格。一八七六年,他父亲经营的一家杂货铺濒临破产,为了躲债,举家迁到莫斯科,留下契诃夫一人在家乡完成中学学业。
      一八七六到一八七九的三年间,契诃夫度过了寄人篱下、举目无亲的艰难岁月。过早的生活磨难,使得契诃夫早早地体验到了世态炎凉,也早早地产生了维护人的尊严的自觉。
    契诃夫在中学时代就开始写作,但**次公开发表作品是在他刚刚考进莫斯科大学医学系的一八八年。他的**个创作丰收期出现在一八八三年,这一年他光是在列依金主持的《花絮》杂志上,就发表了八十五篇短篇小说。其中像《小官员之死》《胖子和瘦子》以及一八八四年问世的《变色龙》,构成了契诃夫早期创作的代表作。难怪契诃夫在一八八七年十二月二十七日写给列依金的一封信中会说:“《花絮》是我的圣水盆,而您是我的教父。”
    列依金对契诃夫的**帮助,是磨砺了他简洁的文风和调动了他的幽默天性。列依金对契诃夫提出的写作要求非常具体:作品不要超过一百个句子,而且每个作品中都要有幽默的火花。后来,契诃夫也深有体会地说:“简洁是天才的姐妹。”
      契诃夫一生说过不少颇有人生哲理的话。他在一八八九年一月七日的一封书信中说,希望看到人“是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出来的”。难怪在他早期的小说杰作中,都把笔触深入到对“人身上的奴性”的揭示上。
      《小官员之死》里的那个庶务官看戏时打了个喷嚏,本来没什么要紧,但当他发现坐在前边的是一位文职将军,便卑躬屈节地接连赔不是;《变色龙》里的那个警官在一只可能是将军家的小狗面前的出乖露丑、奴态百出,这都显示了在幽默与讽刺的背后,站着一个冷眼观察世界、揭露社会病象、呼吁人性复归的契诃夫。
    一八八六年是契诃夫文学创作道路上的一个转折点。展现这一转折的代表作,是发表于这年年初的《苦恼》,它标志着先前不无快意地撰写幽默故事的契诃夫正在转变成一个忧伤地咀嚼人生苦痛的契诃夫。
      《苦恼》里那个名叫姚纳的马车夫,想把自己的丧子之痛告诉别人,但没有一个人愿意听他的倾诉,*后他只好把他的痛苦一股脑儿地说给那匹小母马听。《苦恼》写的是人与人之间的隔膜,这种人生困顿,到二十世纪成了更为严酷的社会病态。
    在观察社会病态的同时,契诃夫还把目光投向了大自然的劫难。在小说《牧笛》中,契诃夫向我们展示了欧洲工业化初期已经出现的生态灾难的征兆。森林不断被砍伐*让契诃夫痛心。因此,契诃夫一生都致力于植树造林,他留给后人的不仅是十几卷文学著作,还有一片他亲手种植的绿色树林。
    契诃夫的生命之路上,有一件特别值得关注的事——一八九年的萨哈林岛之行。萨哈林岛在沙俄时代是一个关押流放犯人的所在。契诃夫不顾亲友劝阻,毅然只身完成了一次穿行西伯利亚的冒险之旅。契诃夫于一八九年四月一日离开莫斯科,六月二十七日漂流到了阿穆尔河(即黑龙江)的一段江面,并在中国边城瑷珲作了短暂停留,就在这一天,他写了一封家书描述了江上景色:
      这就是阿穆尔河。悬崖,峭壁,森林,无数的野鸭以及各种各样叫不出名的长喙的精灵……我在阿穆尔河漂流了一千多俄里了,欣赏到了如此多的美景,得到了如此多的享受,即便现在死去我也不觉得害怕了……我爱上了阿穆尔河甚至想在这儿住上两年。又美丽,又宽阔,又自由,又温暖。无论是在瑞士还是在法国,都从来没有领略过这样的自由。
      契诃夫也许是世界上著名作家中**个用文字赞美黑龙江风光的人。但他旅行的目的地却是个人间地狱。这次萨哈林岛之旅的直接收获就是,促使他创作了一部在他的整个创作中*令人心灵战栗的小说《第六病室》,契诃夫意识到必须“让这个社会看清自己,为自己害怕”。
      《第六病室》发表后引起了巨大的社会反响。画家列宾读过之后写信给契诃夫说:“真不可思议,从这样一个情节并不复杂的小说中,*终竟能生发出如此巨大的人类思想。”
      列宾的观察,可以帮助我们来理解好些契诃夫小说的内涵。比如《大学生》:大学生伊凡给两个村妇讲《圣经》,伊凡由此想到“过去与现在是由一连串连绵不断、由此及彼的事件联系起来的”,过去曾经“指引过人类生活的真与美,直到今天还在连续不断地指引着人类生活”。
    契诃夫在中国有不少知音,如美学家王元化。他在《莎剧解读·序》里谈到契诃夫创作的美学特征:“……故事就这么简单,但是契诃夫把这些平凡的生活写得像抒情诗一样的美丽……在这些场景中流露出来的淡淡哀愁是柔和的、含蓄的,是更富于人性和人道意蕴的。”
      在这个选本里,我们也有意地把一些契诃夫“写得像抒情诗一样的美丽”和“更富于人性和人道意蕴的”作品收了进来。如《玩笑》《在别墅里》《别人的不幸》《薇罗奇卡》《带阁楼的房子》。这些作品,都没有什么明显的社会批判的锋芒,却显示了契诃夫揭示人性奥秘的智慧与执著,反映了契诃夫创作的人文精神与艺术风格的一个重要侧面。
      契诃夫在俄罗斯家喻户晓是在一八八八年之后,那一年,他得到了普希金文学奖。他在这一年发表的中篇小说《草原》得到了一致好评,尤其是小说中对于草原美景的描写,更是让人津津乐道。然而这一大段描写却是以这样的感叹结束的:“在美的凯旋中,在幸福的满足中,会感到一种紧张和惆怅。好像是草原意识到了自己的孤独,好像它的财富与灵气无人歌唱,无人需求,对于这个世界也就白白废弃了,穿越快活的喧闹声,能听到草原忧伤而无望的呼唤:‘歌手快来!歌手快来!’”
    这就提出了一个使契诃夫苦恼的问题:“美的空费”。契诃夫太善良了,在他“美的空费”的叹息里有一种感人的人文精神。这也反映在一八八八年他的另一部小说《美女》中。小说中的“我”在一个闭塞的穷乡,在一个偏远的小站,见到了两个“美女”,心中竟也产生了惆怅之情,以至于“在春天的空气里,在夜空中,在车厢里,都笼罩着一片忧伤”。
      契诃夫早年就患有肺结核病,一八九七年三月二十二日,病情加剧,大口吐血,于三月二十五日住进医院。三月二十八日,托尔斯泰来到契诃夫病榻前探视,就在这个病房里两位文学大家就人死后有无灵魂的问题展开了争论。契诃夫敬重托尔斯泰,托尔斯泰喜爱契诃夫,但这不妨碍他俩在一些问题上常常意见相左。围绕着小说《可爱的人》(又译《宝贝儿》)的争执也很能说明契诃夫与托尔斯泰的观念差异。《可爱的人》是托尔斯泰*喜欢的一篇契诃夫的小说,他常常给家人和友人朗读这篇小说。托尔斯泰认为女人的头等大事是“爱”,小说女主人公的“能为她心爱的人献出自己整个身心”,这个爱是“神圣的”。而契诃夫并没有把自己小说女主人公当作一个“神圣的”女人来描写,因为他认为新的女性应该有自己独立的人格,不能当男人的附庸。
      另一篇引起争论的小说是《灯火》。小说发表之后,有一位作家对它提出质疑,只是因小说结尾这样一句:“是的,这世界上什么都弄不明白!”契诃夫回答这位批评者说:“您关于我的《灯火》结尾的意见,我不敢苟同……我们不必不懂装懂,不如直接声明:这世界上,只有傻瓜和骗子才什么都懂。”在契诃夫的这个理念里,就如一个小说主人公所说的:“体现为一种世界性的悲悯和痛苦……是植根于对人的爱。”
      在一八九八年,契诃夫创作了几篇具有较为强烈的社会批判意味的小说,其中就有《套中人》和《药内奇》。这两篇小说展示了契诃夫的两个*为重要的精神诉求:做一个自由的人和做一个有精神追求的人。
      “套中人”别里科夫即便在阳光灿烂的日子,“也穿上套鞋,带上雨伞”,别里科夫不仅把自己束缚在“套子”里,还想用它来束缚周围的人。契诃夫把“套中人”之死与自由之生机联系到一起,唱起了自由的歌:“自由,自由!甚至仅仅是对自由的某种暗示,甚至是对自由的微小希望,都能给灵魂插上翅膀,难道不是这样?”
    《药内奇》写了一个医生因为对于金钱的迷恋而精神蜕变的过程。小说里有一句传神的文字:“斯塔尔采夫(即药内奇)想起自己每天晚上兴致勃勃地从衣兜里掏出的纸币时,心中的火苗便熄灭了。”
      一八九八年是契诃夫生命历程中很重要的一年。这一年的十二月十七日,莫斯科艺术剧院首演《海鸥》,大获成功,开启了契诃夫晚年光辉的戏剧创作高潮,也在这一年,他与莫斯科艺术剧院的女演员克尼碧尔碰撞出了爱情的火花。一八九九年契诃夫创作《牵小狗的女人》,写了一对男女如何因为产生了真正的爱情而改变了他们自己。这篇小说当然也有些许契诃夫本人的人生体验的反射。契诃夫在小说里写到“只是到了现在,当他的头已经白了,他才真正用心地爱上了一个人”,这不仅是他在给小说主人公作心理揭示,同时可能也是自觉已经年华老去,“从自我出发”的一声叹息。
    一九一年五月二十五日,契诃夫与克尼碧尔在莫斯科一家教堂举行婚礼。其时,契诃夫的肺病已日趋严重,不得不听从医生的建议,到乌发的一个疗养院度蜜月,同时接受据说对肺病有疗效的酸马奶治疗。但本人就是医生的契诃夫自知预后不妙,便在八月三日写下遗嘱,叮嘱家人:“帮助穷人,爱护母亲,全家和睦。”
      一九二年契诃夫的小说《主教》发表。这篇小说写的是一位主教的死亡,而且是死于肺病。更有趣的是,在晚年的书信中,契诃夫有时也戏称自己“像个主教”。一个垂死的作家描写一个小说人物的因病死亡,自然会有作者心灵的投影。小说主人公去世的第二天正好是复活节,城里的教堂钟声长鸣,太阳照样普照大地……小说体现了契诃夫坦然面对死神的乐观精神。
    契诃夫创作的*后一篇小说是《未婚妻》。小说描写了一个名叫娜佳的“未婚妻”的青春觉醒,在小说的结尾处,出现了一段在契诃夫的小说中难得一见的呼唤新生活的抒情插话:
      她看着房屋,看着灰色的围墙,觉得城里的一切东西都早已衰老,都不过是在等待着结局,或者是在等待着一种崭新的充满活力的生活的开端。啊,让这光明的新生活快些来临吧……
      契诃夫不仅是个杰出的小说家,也是个卓越的剧作家,他的戏剧的世界性影响也越来越大。
    契诃夫在中学时代就写过剧本,而到了晚年更是致力于戏剧创作。他的四部戏剧代表作分别是《海鸥》(1896)、《万尼亚舅舅》(1898)、《三姊妹》(1901)和《樱桃园》(1904)。在中国*早发现契诃夫戏剧美质的是戏剧家曹禺。他在发表于一九三六年的《〈日出〉·跋》里,特别写到了契诃夫《三姊妹》一剧给予他的感动与启发:
      我记起几年前着了迷,沉醉于契诃夫深邃艰深的艺术里,一颗沉重的心怎样为他的戏感动着。读毕了《三姊妹》,我阖上眼,眼前展开那一幅秋天的忧郁。玛夏,哀林娜,奥尔加那三个有大眼睛的姐妹,悲哀地倚在一起,眼里浮起湿润的忧愁……我的眼渐为浮起的泪水模糊起来成了一片,再也抬不起头来。然而在这出伟大的戏里,没有一点张牙舞爪的穿插,走进走出,是活人,有灵魂的活人。不见一段惊心动魄的场面,结构很平淡,剧情人物也没有什么起伏发展,却那样抓牢了我的魂魄。我几乎停住了气息,一直昏迷在那悲哀的氛围里……
    契诃夫一九四年初写完*后一个剧本《樱桃园》时,也就走到了人生的尽头。遵照医生建议,契诃夫夫妇于一九四年六月三日离开莫斯科,六月八日到达德国的疗养胜地巴登威勒。七月十五日凌晨,契诃夫醒来感到憋气,自知大限已到,冲着医生用德语说:“我要死了。”医生给契诃夫注射了一针药水,让人送来一杯香槟。契诃夫呷了口香槟,对妻子说:“我好久没有喝香槟了。”他把一杯香槟一饮而尽,侧身睡着了——永远地睡着了。
      在纪念契诃夫诞辰一百周年的一九六年,前苏联著名作家普伦堡写了一本名为《重读契诃夫》的书,他在书中预言,契诃夫将活在“所有有人在追求、在痛苦、在爱、在挣扎、在欢乐的地方”。
      阅读和重读契诃夫,我们能够相信,一生都在追求自由、呼唤仁慈的契诃夫像世界上一切伟大作家一样,能够与时代一道前进。

    【媒体评论】
      毫无疑问,契诃夫的艺术在欧洲文学中属于*有力、**秀的一类。
      ——托马斯曼

      人们对我说,卡特琳曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说,甚至是一些很好的短篇小说;但是,在读了契诃夫后再看她的作品,就好像是在听了一个聪明博学的医生讲的故事后,再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。 
      ——海明威

      在*好的评论家的心目中,没有一个人的小说占有比契诃夫更高的位置。
      ——毛姆
      俄罗斯的短篇小说是契诃夫同普希金、屠格涅夫一道创立的,他们都是“不可企及”的。
      ——高尔基

    【在线试读章节】
    苦恼
    能向谁诉说我的苦恼呢?……

    黄昏朦朦胧胧。刚刚点燃的街灯映照着大片大片湿漉漉的雪花懒洋洋地飘洒飞旋。房顶上,马背上,人们的肩膀上、帽子上,都罩上了一层又薄又松软的雪。马车夫姚纳·波达波夫浑身发白,像个幽灵似的,弯腰弓背坐在车座上,身子弯得不能再弯,一动不动。看样子纵然是身上积雪成了堆,他似乎也不会挪动一下抖掉身上的雪……他那匹小母马也浑身发白,同样纹丝不动。它那僵硬静止的姿态,凹凸分明的轮廓,棍子一样直挺挺的四条腿,很像一戈比一个的马形蜜糖饼干。从种种迹象判断,这匹小母马正在想什么心事。哪一匹马要是受人驱使离开犁铧,离开它习以为常的朴素风光,硬被赶到这旋涡似的街道上,赶到这处处闪烁着怪异的灯光、到处充满不停的喧嚣、来往行人匆匆奔跑的街道上,那么,它就不可能不陷入沉思……
    姚纳和他的小母马原地不动已待了很长时间。还是在午饭以前,他们就离开了落脚的院子,但始终没招揽到一趟生意,连一个愿意坐车的乘客也没有。而现在沉沉暮色已经笼罩了城市,街灯的苍白已被霓虹灯生动的光辉所替代,街道变得越来越嘈杂热闹了。
    “马车夫!到维堡街去!”姚纳听见有人叫车,“马车夫!”
    姚纳不由得浑身一抖,透过粘着霜雪的睫毛,看见一个穿大氅戴风帽的军人。
    “去维堡街!”军人重复了一句,“你是睡着了还是怎么的?到维堡街去!”
    姚纳抖了抖缰绳表示顺从,这样一来,片片积雪就从马背上、从他肩膀上纷纷散落……军人坐上了雪橇。马车夫吧嗒着嘴唇,啧啧有声,他把脖子伸得像天鹅似的,身子微微前倾,挥动了手中的马鞭,这动作与其说出于需要,倒不如说出于习惯。那匹小母马也伸直了脖子,棍子似的四条腿开始弯曲用力,犹犹豫豫拉动了雪橇……
    “你往哪儿乱赶啊?该死的蠢货!”姚纳赶车没走几步,就听见影影绰绰来来往往的人群里有人斥骂,“鬼东西,你往哪儿赶车呀?靠右走!靠右!”
    “难道你不会赶车?往右边赶!”军人生气了。
    一个车夫从四轮轿式马车上破口大骂,一位行人脚步匆忙横穿马路,肩膀正好蹭到马鼻子。那个人一边抖掉袖子上的雪,一边恶狠狠地瞪了姚纳一眼。姚纳在车座上身子摇晃,如坐针毡,他把胳膊肘向左右两边撑开,眼睛东瞅瞅,西看看,一时间心慌意乱,仿佛不明白他这是在什么地方,不明白为什么会在这里似的。
    “统统都是下流坯子!”军人尖刻地说道,“他们故意冲撞你,成心往马蹄子底下钻。他们早就商量好啦!”
    姚纳扭过头去看了看乘客,嘴唇翕动……看来他是想说些什么,但是,除了喉咙里发出呜呜哝哝的声音,什么话也没有说出来。
    “你想说些什么呀?”军人问。
    姚纳苦笑着,嘴角咧了咧,嗓子眼儿里用力,才嘶嘶哑哑地说出一句话来:“老爷,嗯,我……我儿子这个星期死了。”
    “噢!……他怎么死了呢?”
    姚纳整个身子扭过去,对乘客说道:“谁晓得他是怎么回事呢,大概是得了热病……在医院里躺了三天就死了……这是上天的旨意。”
    “闪道,该死的!”昏暗中传来叫骂声,“眼睛瞎了吗?老狗!瞪大眼珠子瞧着点儿!”
    “赶车吧,赶车吧!”乘客说,“照这样走法,我们明天也到不了。快赶车吧!”马车夫再一次伸直了脖子,身体微微前倾,笨拙而优雅地挥动马鞭。后来,他几次回过头去瞅着乘客,可是只见军人闭上了眼睛,显然不想再听他絮叨什么。姚纳把乘客送到了维堡街,让军人下了车,随后把雪橇停在一家小饭馆旁边,他又弯腰弓背坐在车座上,一动不动地待在那里……湿漉漉的雪又把他和他的小母马变成了一片白。就这样过了一个钟点,又一个钟点……
    人行道上脚步杂沓,雨鞋啪哒啪哒响,三个年轻人走过来,其中两个又高又瘦,另一个身材矮小,还是个罗锅,他们相互谩骂,说话粗鲁。
    “马车夫,去警署桥!”罗锅用刺耳的声音尖叫,“我们仨……二十戈比!”
    姚纳抖了抖缰绳,嘴唇吧嗒着发出啧啧的声响。只付二十戈比,是不公道的,但是他没有心思讨价还价了……人家给一个卢布,或是给五戈比,在他看来,现在都一样,只要有乘客就行……年轻人挤挤撞撞,嘴里说着下流话,一上雪橇三个人就争抢座位。两个座位只能坐两个人,谁该站着呢?这成了必须解决的问题。经过长时间的对骂、指责、争执、吵闹,*后定下来让罗锅站着,理由是他个子矮小。
    “得啦,赶车吧!”罗锅站稳脚跟,用刺耳的声音命令说。他呼出的气息径直吹向姚纳的后脑壳,“嗨,快赶!我说老兄,你这顶帽子可真叫少见!走遍整个彼得堡,怕也找不出一顶更破烂的喽!……”
    “嘿嘿!……嘿嘿!……”姚纳嘻嘻地笑着说,“什么样的帽子都有啊……”
    “什么样的都有,去你的吧!快点走!一路上你就这样赶车?是不是?你想挨耳刮子吗?”
    “我的脑袋瓜疼得像裂了缝似的……”一个高个子说道,“昨天在杜科玛索夫家里,我和瓦西卡两个人一口气喝了四瓶白兰地。”
    “我真不明白,你干吗要吹牛?”另一个高个子生气地说,“胡说八道,简直像畜生。”
    “我要瞎说,让上帝惩罚我,真的……”
    “你说的要是真话,连跳蚤打喷嚏也成真的喽!”
    “嘿嘿!”姚纳听了,不由得笑出了声,“几位老爷好快活!”
    “呸!关你什么事?混账东西!……”罗锅恼怒地说,“赶你的车吧,讨厌鬼!你还不快赶?就这样磨蹭?抽它一鞭子!哈,见鬼!哈,狠狠抽它!”
    姚纳感觉得到罗锅在他背后扭动身子,说话声音发颤。他听见罗锅在骂他。车上有人,他心中的孤独感渐渐淡漠了。罗锅一个劲儿地破口大骂,骂人的话变着花样连成一串,直骂到喘不上气来,不停地咳嗽。两个高个子开始谈论一个名叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳几次扭过头去瞅瞅他们。等到他们的谈话稍有间歇,就回过头去声音含糊地说:
    “这个星期……我……我儿子死了!”
    “我们大家将来都得死……”罗锅喘着气说,接着又一阵咳嗽,然后用手抹了抹嘴唇,“嗨,赶车吧,快赶!先生们,这样子站在车上,我可再也受不了啦!什么时候才能把我们送到地方啊?”
    “那你就稍微给他鼓点儿劲……冲他脖子上来一巴掌!”
    “听见了吗?你个老不死的讨厌鬼!看我怎么抽你的脖子……跟你们这号人讲客气,还不如自己走路更爽快呢!……听见没有?你个老怪物!莫非我们说的话你敢当成耳旁风?”
    话音刚落,姚纳听见脖子后面啪的一声响,麻木的皮肤似乎在隐隐疼痛。
    “嘿嘿!……”姚纳赔着笑脸说,“几位老爷真快活。愿上帝保佑你们福体康泰!”
    “赶车的,你有老婆吗?”一个高个子问。
    “我?嘿嘿……快活的老爷!这日子我那老婆都变成烂泥了……嘿,哈哈……就是说,她早就埋进坟墓啦!……我儿子也死了,我反倒活着……你们说,这怪不怪?死神认错了人啦……他不该叫走我的儿子,他该来找我……”
    姚纳扭过身子,想说说他儿子是怎么死的,可这节骨眼儿上,罗锅轻轻舒了一口气,说了声谢天谢地,他们总算是熬到头啦。姚纳收下二十戈比,好长时间目送那几位快活的游客,直到他们走进一个黑漆漆的大门洞,消失了身影。又剩下姚纳孤零零一个人了,寂寞又朝他袭来……刚刚淡忘不久的苦恼又浮现在心头,更加有力地撕扯着他的胸膛。姚纳用焦灼而痛苦的目光打量着街道两边脚步匆匆的行人,他思索着:这数以千计的人当中莫非就找不到一个愿意听他说说心里话的人?但是人群川流不息,谁也不理睬他,谁也不理会他的苦恼……而那份苦恼是如此浩大,简直无边无际,假如姚纳的胸腔破裂,任苦恼从中流泻出来,必定洪水一般把世界淹没。话虽这么说,可这苦恼谁也看不见。苦恼竟然潜藏在这样一个平凡渺小的躯壳里,你就是大白天打着灯笼也找不到它……
    姚纳看见一个手里拿着纸包的守门人,就想跟他攀谈几句。
    “好心人,现在几点啦?”他问。
    “九点多……你把车停在这儿干什么?快赶车走吧!”
    姚纳把雪橇赶到几步开外,弯腰弓背又陷入了苦恼……他觉得用不着再向什么人诉说苦闷了。可是过了不到五分钟,他就直起身子,不停地摇晃脑袋,好像头疼得厉害,忍不住抖了抖缰绳……他再也挺不住了。
    “回院子里去,”他想,“回院子里去。”
    小母马仿佛猜透了主人的心思,四蹄翻腾轻快地跑起来。过了一个半钟头,姚纳已经坐在一个又大又脏的火炉旁边了。炉台上,地板上,长条椅子上,到处都有人呼呼酣睡。空气臭烘烘的,叫人感到憋闷……姚纳看看睡觉的人们,搔搔自己的头,后悔收车回来得太早了……
    “连买燕麦的钱都没挣够,”他想,“这也正是苦恼的一个根由。一个人,要是活儿干得好,自己的肚子吃得饱,他养的马也吃得饱,那么他就会什么时候都心里安稳……”
    一个年轻车夫从墙旮旯里站起来,睡眼惺忪地咳嗽了两声,就踉踉跄跄朝水桶走去。
    “想喝水啦?”姚纳问。
    “对,想喝水。”
    “那就尽管喝吧,喝点水,身体好。可是我,老弟,儿子死啦……你听说了吧?这个星期在医院里死的……惨啊!”
    姚纳打量着,看他说了话有什么反应,可什么反应也没看出来。年轻人用被子把头一蒙,又呼呼睡着了。老头儿长叹了一口气,挠挠身上发痒的地方……正像年轻人忍不住想喝水一样,他是忍不住想说话。儿子死了快一个星期了,可他还没有跟什么人正儿八经地谈过这件事……是该说说,说个清楚,讲个明白……该说说儿子怎么得的病,怎么样忍受痛苦折磨,临死前说过些什么话,怎么样咽了那口气……应该详细讲讲下葬的情景,讲讲他去医院取儿子去世后留下的衣服。他还有个叫阿尼霞的女儿住在乡下……她的情况也该跟人说一说……现在他可以说的话难道还少吗?无论谁听了都该唉声叹气,落泪伤心……也许去找几个婆娘说说反倒更好。婆娘们虽说愚蠢,可几句话就会说得她们呜呜痛哭。
    “出去看看马吧,”姚纳想,“想睡觉还有的是工夫……用不着担心,足够你睡的。”
    他披上衣服,走向马棚,他的马就在那里。姚纳心里想着燕麦、干草,想着天气……只有他一个人的时候,他可不敢想儿子……跟别人谈谈儿子倒还行,独自一个人,一想起儿子长的是什么模样,心里就发憷,堵得慌……
    “正吃干草哪?”注视着小母马亮晶晶的眼睛,姚纳对它说,“好,吃吧,吃吧……我们挣不来燕麦,那就嚼干草算啦……不错,论赶车,我的年纪已经老喽……儿子赶车正合适,不该我赶,他是个出色的车把式……要是还活着就好啦……”
    姚纳沉默了一会儿,接着又说:
    “是这么回事,我的小母马呀……再也见不着库济马·姚内奇了……他死了,冷不丁平白无故就死了……现在咱们打个比方说吧,要是你生下一个小马驹,你就是这马驹的亲娘……万一这小马驹冷不丁就死了……能不叫人伤心吗?”
    小母马嚼着干草,听姚纳说话,不时还闻闻主人的手……
    姚纳说得起劲,就把憋在心里的话原原本本都讲给了小母马听……

配送说明

...